Choshakarui blog

Langit

2012-01-16T01:35:00.000-08:00

Aq dikelilingi kabut. hingga luasan langit tak mampu kujemput.
hauff
gak enak body :'(

Galau

2011-12-21T01:14:00.000-08:00

Menaruh hati memang punya dampak signifikan pada emosional sesorang. Apalagi berbuah galau. Waktu berlalu dengan risau dan jemu. sesaat tadi berkunjung ke blog kompor mbeleduk. Kebaca monolog siempunya dengan cermin. Cermin memantulkan apa yang ada dihadapannya. gak perlu la pake rumus sudut datang sama dengan sudut pantul. Pernahkah pada cermin itu anda bertanya. "Siapa dia?"

Galau adalah sesuatu terumit ketiga didunia. setelah wanita dan cinta. Galau lebih rumit dari integral rangkap tiga tuk memetakan bidang hingga divergen. Galau dan keluarganya kan berujung pada bosan yang menjadi akar masalah pembunuhan bibit kreatif. Perlu langkah dini tuk melakukan observasi dan studi hingga dapat nanti merumuskan tindakan. Saran dari CPM, "Bosan kan hilang jika kamu menikmati kebosanan itu" jadi bila x=y maka dapat diasumsikan bahwa galau kan nyaman jika dinikmati. waduh. bagaimana caranya menikmati galau?

Barusan muter lagi film my sassy girl. malas banget pas masuk scene si cowok mandi. memang beda tanah beda budaya. Tapi film ni banyak banget nilai ketulusan. Film dari sebuah kisah nyata. kisah yang menunjukkan arti dari kata jodoh. sekuat apapun kawan kau mengejarnya. Sesungguh apapun kau menyayanginya. Ada tangan lain yang mengatur semua. Bila kau telah bersungguh-sungguh dan berbuat baik. Semua kan jadi happy ending. Meskipun kau baru sadari itu ketika tahun-tahunmu tinggallah beberapa. Scene yang menakjubkan dari film ini pas tu cewek balik lagi ke bawah pohon di bukit tempat dia ngubur surat ma si cowok. ketemu bapak-bapak tua. Tu cewek bahkan gak menyadari perubahan yang terjadi selama ia pergi dan gak datang-datang sampe waktu kelewat. Padahal pohon yang sama udah kesambar petir. dan tu pohon lain yang dibangun sicowok mana tau tu cewek balik. tapi kawan, mereka gak bertemu lagi di bawah pohon itu. Tapi dengan cara lain yang lebih baik. bah, melo-meloan jadinya.

Hai yang ada didalam cermin. "Kamu siapa?! Mengapa tidak seperti aku yang ada dalam mimpi dan rencana hidupku." cermin. "Aku adalah hasil usaha dan doamu. Aku adalah kehendakNya yang dianugrahkan kepadamu".

Maher Zain Sepanjang Hidup

2011-12-04T16:09:00.000-08:00

aku bersyukur kau di sini kasih
di kalbuku mengiringi
dan padamu ingin ku sampaikan
kau cahaya hati
dulu ku palingkan diri dari cinta
hingga kau hadir membasuh segalanya
oh inilah janjiku kepadamu

reff:
sepanjang hidup bersamamu
kesetiaanku tulus untukmu
hingga akhir waktu kaulah cintaku cintaku
sepanjang hidup seiring waktu
aku bersyukur atas hadirmu
kini dan selamanya aku milikmu

yakini hatiku kau anugerah Sang Maha Rahim
semoga Allah berkahi kita
kekasih penguat jiwaku

berdoa kau dan aku di Jannah
ku temukan kekuatanku di sisimu
kau hadir sempurnakan seluruh hidupku
oh inilah janjiku kepadamu

repeat reff

yakini hatiku bersamamu ku sadari inilah cinta
tiada ragu dengarkanlah
kidung cintaku yang abadi

repeat reff

Dowbload MP3, Link
http://www.4shared.com/audio/3jZgEkmD/Maher_zain_Sepanjang_hidup.html

Tutorial TEMS Investigation 4

2011-11-20T20:47:00.000-08:00

TEMS 4 umumnya digunakan untuk drive test jaringan 2G. TEMS 4 tidak mendukung untuk jaringan 3G apalagi HSDPA. Handphone TEMS yang digunakan untuk monitoring TEMS 4 umumnya T68. Dibawah ni penampakannya :

Yang saya bahas disini adalah penggunaan TEMS 4 untuk drive Test jaringan GSM 2G. Sebelumnya mari kita mulai dari awal :

1. Cara mendapatkan software
Cara mendapatkannya tentu dengan membeli software tersebut secara legal. Silahkan kuncungi situs Ebay langganan kawan2. Kalau kesulitan, apa boleh baut, pake obeng aja di Indowebs** atau 4share juga ada. Ambil setup Tems 4 dan jangan lupa instal juga profil updatenya yang terbaru.

2. Instalasi Software
Sangat mudah. TEMS 4 tidak menggunakan dongle ataupun crack. Disini kawan pun tidak perlu menginstal .Net framework 3.5 seperti di TEMS 8 dan 9. Tinggal instal dan beres.

Langkas selanjutnya pengenalan tampilan. Pertama kali instalasi kawan-kawan akan mendapatkan fitur dasar dari worksheet yang disediakan TEMS. Silahkan kawan modifikasi sesuai kebutuhan. Untuk menghilangkan menu navigator di sebelah kiri tampilan, silahkan klik view pada Toolbar. Dan un-centang navigator. Saya capture tampilan TEMS4 yang saya pakai.

Saya menggunakan 2 MS T68 yang digunakan untuk mendapatkan data monitoring untuk data idle dan dedicated (melakukan komunikasi). Serta sebuah GPS Garmin untuk mendapatkan posisi serta mengetahui pergerakan yang dilakukan. Untuk anda yang masih pemula dalam drive test, berikut tips saya untuk pengelolaan tampilan worksheet :

1. Hapus semua worksheet yang ada pada tampilan default. Klik kanan pada blok2 dasar tampilan dan delete.

2. Buat worksheet baru. Klik kanan pada dasar tampilan dan creat new worksheet

3. Buat worksheet pertama berupa map. Disini kita fokuskan pada data yang ingin kita ambil.

4. Umumnya untuk pengambilan data 2G point yang perlu diamati meliputi:

a. RxLev =level sinyal Receiver MS (rentang 0 – -120) bgs 0 – (-90)
b. RxQual =Tingkat kualitas sinyal penerima di MS (rentangnya skala 0-8) yang bagus 0-7
c. SQI (Speech Quality Indicator) = Indikator kualitas suara dalam keadaan dedicated atau menelpon dengan rentang -20 s.d 30 , yang bagus 18 - 30
d. CI (Cell ID = penanda sektorasi antena)
e. Parameter yang lainnya meliputi :
1. BCCH : Broadcast Control Channel = frekuensi yg digunakan dlm GSM untuk downlink BTS ke MS (berkisar 890MHz-915MHz utk yg GSM 900)

2. ARFCN : Absolute Radio Frequency Channel = sebutan kanal yg digunakan untuk mewakili brapa nilai dari frekuensi. Jd misalnya disebut ARFCN BCCHnya 18 , nah artinya nti 18 itu dikonversi menjadi nilai MHz td.

3. CGI terdiri atas :
a.MCC / Mobile Country Code, klo Indonesia pakenya 510
b.MNC /Mobile Network Code, nilainya tergantung operator, kalo gak salah nih : TSEL =10, ISAT=01 dan XL=11 dsb.
c.LAC : Local Area Code, setiap area atw daerah punya kode yg ditentukan operator

4. BSIC : Base Station Identity Code, Membedakan antar BTS terutama BTS-BTS yg mempunyai BCCH ARFCN yg sama (dalam reuse freq)

5. TA(Timing Advance) = jarak antar MS dengan BTS (rentang dari 0-8), makin besar nilainya makin jauh

6. Speech Codec = adalah indikator speech codec yang dialami oleh MS. Terdiri dari EFR (Enhanced Full Rate), HR (Half Rate), FR (Full Rate) maupun (sumber pendukung http://www.te.ugm.ac.id/forum/viewtopic.php?f=10&t=4120)

f. Blok yang diambil merupakan :
Semua blok ada di toolbar atas.

1. Even ( presentation -> signalling -> events)
Untuk melihat even komunikasi yang terjadi seperti call inisiasi, call attempt, call setup, call establish, handover, block call, drop call dll)

2. Radio Parameter (presentation ->GSM->Radio Parameter)
Untuk melihat parameter RxLev, RxQual, SQI, dll

3. Serving + Neighbour (presentation ->GSM->Serving Neighbour)
Untuk melihat ARFCN mana yang serving dan mana yang memungkinkan untuk prosesi handover

4. Current Channel (presentation ->GSM->Current Channel)
Untuk melihat BCCH, BSIC, maio, dll

5. Dan tentu saja MAP (presentation ->positioning->MAP)
Untuk cara masukin MAP ane buat terpisah ja

Darah Tinggi

2011-11-12T02:44:00.000-08:00

Rabu lalu

Sekita pukul sebelas malam jantung berdebar sangat kencang. Cahaya putih masih terlihat terang ketika jarum suntik masuk menembus nadi. Namun sakitnya hampir tak terasa. Tak terasa bahkan oleh orang yang sangat takut disuntik seperti ku. Kehawatiran menepis rasa sakit itu. Khawatir akan dosa-dosa yang masya Allah sangatlah banyak.
aku mengingat semua kesalahan yang telah ku lakukan. Dosa membayang seperti hantu yang menakutkan. Istigfar tak henti-henti ditiap tarikan nafas. takutku nafas-nafas itulah yang tersisa. Saat itu kepala ini seperti akan pecah. Tengkuk menegang sementara punggung panas, seperti terbakar. Tak ada lain yang ku khawatirkan saat itu selain amalanku, tak ada lain. aku bahkan tidak begitu sadar akan apalah yang menimpaku ini tetapi apalah yang akan menimpaku nanti.

Alhamdulillah. Perlahan rasa sakit itu hilang. Tubuh tak lagi berguncang. Dadaku pun berdetak datar. Alhamdulillah.

23 tahun lebih Allah menganugrahkan nikmat usia ini. kondisi fisik yang sempurna. Kemampuan akal yang dapat berfikir dengan tak kurang sesuatupun. Sementara waktu-waktu itu seperti anai ketika ku sadari apalah yang berarti. Pendidikan formal, penghasilan, penghormatan, penampilan menarik, semua hanya kelebatan.
Dimalam itu aku tahu. Tiap detikan itu adalah anugrah. Tiap nafas itu dapat menarik hidayah. Detakan jantung harus beriring taubat. Karna cepat atau lambat adalah misteri kepastian. Astagfirullah.

Bismillah. Semoga detik ini dan kemudian dapat istiqomah

Semangat!!

2011-11-07T17:21:00.000-08:00

Optimalkan hari ini, waktu yang sedang dijalani. karena hari esok bukanlah kuasamu dan hari lalu tak kan terkunjungi walau sedetikpun. terkadang kita larut pada khayalan akan masa datang. impian indah akan materi atupun kesenangan. membuat diri larut dan hilang dari kenyataan. terkadang pula kita terdiam dalam penyesalan. ketika menemui masa lalu yang tidak mungkin dapat terulang. pada kondisi tersulit mungkin seseorang bisa saja 'muak' pada hidupnya. berada pada titik tumpul dan hanya berkutat pada permasalahan dan permasalahan. semua permasalahan yang hadir dari waktu tertinggal dan menumpuk menjadi bagian suram gambaran masa depan. sesorang itu bisa jadi gila atau bahkan mengakhiri hidupnya.

Ketika bangun pagi ini matahari masih binar jingga. Suasana masih sunyi sedang melodi malam telah merundung pergi. sesaat kemudian tak berapa lama binar jingga itu menjadi cahaya keemasan lalu berpendar dan menyilaukan. Ketika mata beralih rupanya dunia telah menampakkan wajahnya. Langit yang biru. pepohonan yang hijau. angin yang berhembus dingin menyegarkan. sepasang burung berkicau dari dahan lalu terbang ke dahan lainnya sembari menebar benih bunga jambu yang mulai gugur. Ketika membuka mata, tidak pada masa lalu atau mimpi masa datang, ternyata hamparan dunia begitu indah.
Hari ini adalah satu-satunya peluang. karna hari ini tak berulang. jangan menyesali masa lalu, karna itu masa lalu. sesalilah bila datang hari baru dan dirimu masih juga lesu. Karna ada hari ini maka esok kan terjadi. jangan siasiakan. Teruslah berjuang. SEMANGAT!!!

Tanyakan apa yang dapat kamu berikan, Jangan tanyakan apa yang kamu dapatkan

2011-10-26T22:48:00.000-07:00

Tanyakan apa yang kamu berikan, bukan yang kamu akan dapatkan. Kalimat klise yang sering disampaikan oleh guru PPKn di jenjang sekolahan. dari SD bahkan Universitas. Kalimat yang mungkin sangat tidak "eksentrik" bila dikatakan di dunia bisnis atau "jualan". Bahkan kalimat itu amat sangat bertentangan dengan prinsip ekonomi karena kalimat tersebut dapat dinotasikan dengan 'kebangkrutan'. Namun lihatlah apa yang kalimat itu dapat berikan. perasaan aneh menyenangkan dan dalam di dada ketika semua usaha yang telah dilakukan murni adanya didedikasikan untuk masyarakat atau lebih besar lagi, bangsa dan negara.

Bagi kalangan akademisi mungkin pilihan menjadi ilmuan di Indonesia telah menjadi bukti bahwa ia menganut faham kalimat tersebut. Bagaimana tidak, dengan keilmuan yang dimilikinya, seorang ilmuan rela mendapatkan penghidupan yang serba sulit dengan gaji yang sangat sedikit. Ilmuan di Indonesia adalah akademisi terpilih yang layak untuk disebut pahlawan. Karena bila dilihat dari ilmuan-ilmuan pemenang lomba riset baik dalam maupun luar negeri yang berasal dari Indonesia maka jangan lagi mencari mereka di sini. Karena itu amat sangat sulit. seperti yang diuraikan di notmisterjeky11
Oleh karena itu jangan salahkan para peneliti yang berkarir di tanah orang. Karena selain semua fasilitas hidupnya terpenuhi, sarana dan prasana penelitian di sana lengkap dan terperhatikan. Sebut saja Jepang. Apa yang mereke lakukan ketika sedang terpuruk karena bom atom. Kaisar Horohito segera mengumpulkan semua Guru yang masih hidup. Guru-guru. Bukan Elit politik, jendral, gubernur, menteri tapi Guru. Dengan menjadi peneliti di luar negri bukan berarti nilai kepahlawanan Ilmuan hilang. Karena dari sana dengan tetap memegang nama WNI, maka setiap prestasi mereka akan mengharumkan bangsa ini.

Khoirul Anwar, saya menemukan namanya di jurnal IEEE yang saya baca ketika membuat tugas jaringan di semster 3 dulu. Saya terkejut plus kagum. Karena jarang sekali bahkan baru ini saya menemukan nama asli keindonesiaan di header jurnal yang sudah publis yang berarti udah diterima. Belakangan saya ketahui bahwa Ia adalah pemilik paten untuk teknologi tersebut. Khoirul Anwar, salah seorang ilmuan telekomunikasi yang mengharumkan nama Indonesia. Saya sangat kagum dengan pencapaian yang beliau lakukan. Sejak di semester 1 terutama sejak mengikuti perkuliahan telekomunikasi, saya selalu dicekoki pernyataan bahwa frekuensi yang sama pada rentang jarak yang dekat untuk rentang lamdanya amat sangat tidak mungkin diaktifkan bersamaan. karena akan terjadi interfrensi yang luar biasa. Namun Pak Khoirul dengan kemampuan algoritmanya dapat menghilangkan GI tersebut. Entah bagaimana caranya karena logika saya tidak menyentuh hal tersebut. Kalau di dunia nyata, pasti akan jado bising sekali. Tidak mungkin informasi tersampaikan. Pak Khoirul bisa menekan daya bahkan sampai 5db. Dan ini lagi yang luar bisa, daya turun tapi kecepatan malah naik. Saya sangat kagum dengan bapak yang satu ini. Kawan-kawan dapat menemukan namanya di banyak jurnal IEEE untuk pencarian topik OFDM, 4G, bila kawan sedang menilis TA tentang LTE, tidak ada salahnya bila menghubunginya melalu kontak email. Bisa diminta sama rekan IA ITB.

Dibawah ni video pas Pak Khoirul di Kick Andi

Semoga setelah menjadi orang penting di dunia telekomunikasi, seperti harapannya, pak Khoirul segera pulang dan mendermakan ilmunya di tanah air. Akan sangan sulit pastinya karena serba kurang sarana prasana laboratorium di tanah air. Namun ingat slogan bung karno, BERDIKARI. bila orang lain (Pemerintah) tidak begitu peduli, maka kita bangun dengan semangat dan kringat kita sendiri.

Standing applouse saya untuk para ilmuan Indonesia.

Happy Anniversary

2011-10-26T08:14:00.000-07:00

Ingin ku jemput pelangi tuk rebah dipangkumu.
Tuk iringi suka ceriamu.
Membimbing langit tuk menepi, karna indahmu menghampiri.

Ingin ku petik rindu tuk gugur bersama sakura.
Hingga padam di lembayung jingga.
Menatap cahya lebih terang dari purnama.

Ingin ku berdamai hati.
Mengiring senyummu terukir indah saat ini...

Drive Test 3G Dengan Tems Investigation 8

2011-10-26T04:39:00.000-07:00

Sebelum melakukan drive test ada baiknya mempersiapkan terlebih dahulu peralatan yang akan digunakan seperti laptop (yang telah terinstal TEMS), handphone, GPS, dan scanner. Kemudian melakukan persiapan maping yang meliputi rute dan posisi site yang akan diuji. Langkah-langkah drive test meliputi: koneksi tools, parameter pengamatan, drive test, logfile preview dan reporting.

Koneksi Tools
Langkah awal yang harus dilakukan adalah menghubungkan tools yang akan digunakan seperti handphone atau GPS dengan laptop. Handphone dihubungkan melalui kabel data dan GPS dihubungkan melalui bluetooth. Gambar dibawah memperlihatkan konfigurasi peralatan yang terhubung.

Apabila tools terhubung dengan baik maka akan terlihat device yang terdetect. Kemudian akan muncul tanda connect dan disconnect pada toolbar TEMS yang berwarna hijau atau merah. Dibawah memperlihatkan yang tanda koneksi peralatan.

Parameter Pengamatan

Sebelum melakukan recording, blok parameter yang akan diamati terlebih dahulu di siapkan. Pada pengujian jaringan 3G maka parameter yang akan diamati meliputi perolehan sinyal, S/N, throughput data transfer dan command sequence untuk mempermudah pengamatan layanan sehingga instruksi sequence dapat dijalankan secara otomatis. Blok map harus ada untuk mengetahui posisi dan pergerakan yang dilakukan kemudian blok even untuk mengamati even list yang terjadi. Parameter yang dimasukkan diambil dari toolbar. Dibawah memperlihatkan pengambilan serving/active set pada WCDMA (3G).

Setelah dimasukkan akan tampil blok serving seperti ditunjukkan oleh Gambar dibawah.

Klik bulatan hijau untuk membuat MS conected. Pada blok serving/active set akan terlihat sector dari BTS mana yang melakukan serving ditandai dengan SC pada type dan AS pada saat active (memegang komunikasi). Sedangkan untuk neigbors yang akan menangani SHO (shoft handover) dilambang dengan MN pada type. Dibawah memperlihatkan blok serving ketika drive test dilakukan.

* Drive Test

Drive test adalah istilah yang digunakan untuk pengetesan yang dilakukan dengan drive (mengemudi). Namun istilah drive test juga sudah umum digunakan untuk pengetesan dengan berjalan kaki (walk test) yang umumnya dilakukan pada pengetesan koneksi jaringan pada gedung-gedung bertingkat. Drive test adalah hal yang fundamental dalam optimasi jaringan telekomunikasi. Karena dengan drive test, seorang engineer dapat menentukan keunggulan jaringan yang dibangun serta meningkatkan performa jaringan.
Mekanisme drive test ditentukan oleh apa yang ingin diamati dari kinerja site tersebut. Pada umumnya mekanisme drive test dibagi dalam dua bagian yaitu :

1. Statik

Pengetesan statik adalah pengetasan yang dilakukan pada posisi diam. Pada pengetesan jaringan 3G dilakukan pengetesan untuk setiap sektornya. Setiap sektor diwakili oleh satu scrambling code (SC) dimana sebelumnya data BTS beserta neighbournya telah diketahui. Adapun hal yang dilakukan adalah pengetesan/uji layanan. Pengetesan dilakukan dengan menggunakan dua mobile station dimana satu MS mendial voice ke MS dua. Pengetesan umumnya berupa sort call yang berulang dengan durasi singkat antara 40 sampai 80 detik dengan pengulangan sebanyak sepuluh kali atau lebih. Kemudian dilakukan test video call dengan cara yang sama. Hal ini dilakukan untuk melihat seberapa besar persentase kesuksesan panggilan yang diperoleh (call setup succes rate). Pengetasan lainnya yang umumnya dilakukan adalah tes transfer data (download dan upload) dan setup connection (PDP attach).

2. Mobility

Pengetesan mobility adalah pengetesan dengan bergerak yang pada umumnya bergerak mengelilingi site untuk melihat intra cell handover atau bergerak ke arah neighbour untuk mengamati handover ke cell neighbour. Selain pengetesan SHO, mobility juga dilakukan untuk pengetesan kemampuan layanan pada saat bergerak. Secara umum ada dua mekanisme yang dilakukan pada saat uji SHO yaitu SHO pada kondisi kosong tanpa ada koneksi layanan, yang kedua adalah pada kondisi terkoneksi atau sedang melakukan layanan (dedicated).

* Logfile Preview

Setelah drive test dialkukan, logfile yang telah tersimpan diputar kembali untuk mengamati hasil yang diperoleh sebelum diproses lebih lanjut. Untuk memutar logfile yang tersimpan harus tidak ada tools yang berada dalam kondisi connect. Gambar dibawah menunjukkan icon pada tems yang digunakan untuk memutar kembali logfile yang tersimpan.

* Reporting

Setelah mengamati hasil drive test yang dilakukan maka langkah selanjutnya adalah reporting, yaitu mengambil data-data yang dibutuhkan untuk menentukan kualitas jaringan yang diuji. Ada beberapa hal yang dilihat dalam reporting untuk menganisa kualitas jaringan 3G antara lain:

1. Ploting

Data yang di plot untuk diamati meliputi peneriamaan sinyal (RSCP), kualitas sinyal (Ec/No), dan scrambling code (SC) untuk melihat coverage BTS. Untuk memplot hasil drive test, sebelumnya logfile di export ke map info dengan mengambil parameter yang ingin di plot dengan TEMS. Gambar dibawah memperlihatkan export logfile pada TEMS.

Map info adalah software bantu yang juga dikeluarkan oleh perusahaan Ericcson yang sering berada dalam paket software TEMS sendiri bersama MCOM. Dimana Mapinfo dan MCOM digunakan untuk maping. Gambar dibawah memperlihatkan MapInfo dan MCOM.

Drive Test Dengan Tems Investigation 8

2011-10-26T03:58:00.000-07:00

Ada banyak juga software monitoring jaringan celular. Beberapa rekan ada yang menggunakan Nemo, biasanya untuk CDMA. Namun karena saya pakenya TEMS, maka ini aja yang saya share.

TEMS Investigation merupakan software monitoring kinerja jaringan telekomunikasi yang dikeluarkan oleh perusahan Ericcson. Software TEMS bekerja dengan menghubungkan laptop yang telah terinstal TEMS dengan handphone melalui kabel data. Handphone yang dihubungkan telah dikondisikan untuk dapat terhubung, dimonitoring dan dilakukan command dari software TEMS. Handphone yang digunakan adalah handphone khusus yang dikeluarkan oleh perusahaan Ericcson. Selain handphone, TEMS juga bekerja dengan beberapa perangkat lain seperti GPS (Untuk menentukan posisi pada map), modem, antena eksternal yang digunakan untuk scanning transmisi sinyal (scanner) dan lain sebagainya. Gambar 3.3 menunjukkan tampilan TEMS Investigation 8. TEMS Investigation 8 dapat digunakan pada GSM (2G, 3G) maupun CDMA.

Bagian TEMS Investigation 8 yang umumnya digunakan pada saat drive test meliputi :
1. Toolbar
TEMS berisikan bagan-bagan yang berisi blok monitoring tertentu yang diambil dari Toolbar. Sebagai contoh, kita dapat mengambil WCDMA (3G) Serving/Active Set dengan memilih Presentation kemudian WCDMA, dan memilih bagian tersebut.

2. Command Sequence
Dari command sequence kita dapat memberikan perintah yang secara otomatis akan dilakukan oleh handphone seperti: dial voice/video, dial up conennection, download serta upload.

3. Map
Berisikan peta dan positioning dengan menggunakan bantuan GPS.

4. WCDMA Serving/Active Set
Blok monitoring yang digunakan untuk melihat sector dari site mana yang melakukan serving/active set (memegang komunikasi) dan mengamati perolehan sinyal (CPICH RSCP) serta perbandingan sinyal dan noise (Ec/No).

5. Line Chart
Digunakan untuk mengamati grafik penerimaan sinyal dan dapat juga untuk mengamati power dari handphone.

6. Even
Memperlihatkan even-even yang terjadi seperti call setup, handover, call attemt, block call dan lain sebagainya.

TEMS memberikan tampilan default yang terdiri dari beberapa sheet, namun pada umumnya Engineer mengkondisikan tampilan yang digunakan untuk memudahkan pekerjaannya. TEMS bekerja dalam dua kondisi yaitu :

a. Perekaman/Recording Logfile
Pada saat recording kondisi peralatan terhubung dengan TEMS. Apabila proses connect berhasil maka parameter-parameter handphone akan muncul pada layar.

b. Replay
Untuk memutar recording yang telah tersimpan, kondisi peralatan yang terhubung harus dalam kondisi disconnected. TEMS menyediakan fitur analizing yang umumnya terdiri dari 2 hal yaitu:

1. Logfile preview
Untuk menganalisa logfile yang telah diambil dengan melihat parameter kondisi seperti even-even yang diperoleh, signaling, line chart dan lain sebagainya tergantung paramter yang menjadi titik berat pengamatan.

2. Logfile Proses
Dari logfile yang telah diambil dapat diambil data-data tertentu sesuai kebutuhan seperti data call, perolehan sinyal, Ec/No dan lain sebagainya. Logfile proses umumnya dapat dilakukan dalam tiga proses yaitu export logfile, report generator dan Run Tuning

Drive Test

2011-10-26T03:47:00.000-07:00

Optimasi merupakan langkah penting dalam siklus hidup suatu jaringan. Drive test merupakan langkah awal proses, dengan tujuan untuk mengumpulkan data pengukuran yang berkaitan dengan lokasi user. Setelah data terkumpul sepanjang luas cakupan RF yang diinginkan, maka data ini akan diproses pada suatu perangkat lunak tertentu. Setelah masalah, penyebab dan solusi dapat diidentifikasi, langkah selanjutnya adalah melakukan pemecahan masalah tersebut.

Drive Test

Drive Test digunakan untuk outdoor (luar ruangan) karena dilakukan dengan berkendara (drive) mobil sedangkan Walk Test untuk indoor (dalam ruangan) karena dilakukan dengan berjalan (walk). Istilah drive test lebih umum digunakan daripada walk test. Drive Test adalah proses pengukuran sistem komunikasi bergerak pada sisi gelombang radio di udara yaitu dari arah pemancar/BTS ke MS/handphone atau sebaliknya, dengan menggunakan handphone yang didesain secara khusus untuk pengukuran.

Baik operator ataupun vendor pasti melakukan drivetest. Operator memerlukannya untuk mengoptimalkan kinerja jaringannya, sementara sebuah situs sel baru dibangun, dan telah terjadi perubahan pada lingkungan infrastruktur. Drivetest memungkinkan operator untuk melakukan optimasi yang terus berjalan. Umumnya, drivetest dilakukan dengan menghubungkan MS ke laptop. Pelanggan seluler dan PCS melihat kinerja layanan jaringan berdasarkan cakupan jaringan dan kualitas panggilan. Perangkat drivetest menggunakan MS untuk mensimulasikan masalah yang dialami pelanggan ketika akan/saat melakukan panggilan. Sebagai contoh, jika panggilan pelanggan terputus ketika beroperasi di dalam obyek bergerak pada suatu lokasi tertentu, maka perangkat drivetest harus mampu mensimulasikan masalah ini.

Contoh lain masalah yang dialami pelanggan adalah panggilan yang diblokir (kegagalan mendapatkan akses), kualitas suara yang buruk, dan cakupan area pelayanan yang kurang. Sistem drivetest melakukan pengukuran, menyimpan data di computer, dan menampilkan data menurut waktu dan tempat.

Beberapa tipe system drivetest yang tersedia –berbasis MS, berbasis receiver dan kombinasi keduanya. Gambar dibawah menunjukkan system drivetest kombinasi antara MS dan receiver.

Sistem drivetest diterapkan dalam kendaraan dan dikemudikan sepanjang area cakupan operator. Gambar dibawah menunjukkan proses Drivetest dalam mobil.

Ada Sebelum Tiada

2011-10-24T19:33:00.000-07:00

Udara pagi nan sejuk mengantarkan sepoi angin membelai alam. Daun-daun meliuk indah membawa ketentraman. Embun telah mengering di basuh hangatnya mentari bercahaya terangi bumi. Namun apalah artinya semua jika sekelompok muda-mudi ini masih di alam mimpi. Tak dirasa olehnya sapaan mentari dengan silaunya di sela fentilasi. Yah. Hanya dari fentilasi inilah sinaran mentari dapat hadirkan beritanya. Ruangan ini tertutup rapat. Baunya menyengat. Botol-botol minuman bertebaran. Sampah kacang berserakan. Posisi tidur merekapun acak-acakan. Beberapa diantaranya masih mengenakan seragam putih abu-abu yang belum sempat ditanggalkannya. Karena kakinya belum sempat menapak rumah. Tempat orang tuanya berada. Orang tua yang penuh harap pada putra sulung kesayangannya. Kesunyian kamar ini pecah ketika sebuah handphon berteriak nyaring. Seorang anak laki-laki dengan penampilan berantakan bahkan hanya mengenakan kaus dalam bangkit. Tubuh tegap dan berisi itu dipaksanya bergerak seperti hilang kekuatannya. Rizal malas-malas mematikan alarm handphon itu. Kepalanya tegak menatap jam dinding yang berlindung dibalik sorotan lampu merkuri. Pukul tujuh pagi terpampang disana.

Rizal merasa sangat tidak nyaman. Ditatapnya sekeliling ruangan. “Woy! Bangun!” Suaranya lemah setengah berteriak. “Jong. Sal. Dra.” Setengah mengerang di goyangkan tubuh kawan-kawannya. “Dah siang Woy!” Kawan-kawannya acuh saja. Kepala Rizal didera pusing yang amat sangat. Tubuhnya lemah. Semangatnya tuk ke sekolah patah. Ia kalah dan kembali merebah.

Matahari terik menjulang. Sekelompok anak-anak berseragam lalu lalang di tepi jalan. Melewati kos-kosan Rizal dimana ia dan kawan-kawannya sedang terlelap dalam mimpi indahnya. Terlelap tanpa berfikir bagaimana masa depan mereka. Tiada sadar bahwa di bahu merekalah masa depan negara ini berada. Ketika negara berada dalam keterpurukannya. Ketika sebuah generasi diwarisi hutang yang begitu tinggi nilainya. Ketika krisis moral memuncak dan hedonisme meningkat. Tak elak jika Ibu Pertiwi menangis menatap pewaris sisa-sisa hartanya masih enggan tuk tersengat mentari dan terbakar semangatnya tuk memberi. Memberi harapan tuk kemajuan negeri ini menanggalkan ketertinggalannya.

Kawan-kawan Rizal. Ijong, Faisal dan Hendra tengah duduk diatas kasur tanpa dipan. Mata mereka sayu kuning kemerah-merahan. Penampilannya lusuh seperti anak jalanan. Seorang yang paling besar badannya, Faisal, Menyalakan rokok. Dihisapnya dalam-dalam. Matanya setengah terpejam merasakan sensasi kenikmatan. Asap memenuhi ruangan yang telah pengap. Faisal bangkit. Pandangannya berkeliling mencari barang yang ditanggalkannya. Semua ia masukkan ke dalam tas ransel. Rokok, dompet, beberapa keping DVD dan ganja kering yang dibungkus kertas mengisi ransel bersama sebuah buku tulis. Hanya sebuah.

“Lo mo balik Zal?” Ijong, lelaki paling kurus di sana berbicara parau. Pengaruh alkohol masih dirasa.
“Iyalah wak. Ntar ngamuk-ngamuk bos gua.”
“Gua jugalah.’ Ijong berdiri dengan mendorong tubuhnya kedinding.
“Tunggu gua geh.” Hendra yang sejak tadi bersandar di pojok kamar meraih ranselnya. Di bawah kakinya Rizal meringkuk di lantai. “Zal.” Bahu Rizal ditepuk-tepuknya “Zal. Kita orang balik Zal.” Rizal tak menyaut

Mereka membuka pintu. Matahari terik memancar. Panas menyilaukan membawa masuk deru kendaraan di luar sana. Membawa masuk gairah kehidupan. Satu persatu anak-anak ini meninggalkan Rizal. Hilang bersama tertutupnya pintu. Bersama hilangnya keramaian. Mengembalikan kedamaian Rizal dari kesibukan kehidupan.

Waktu beranjak pergi beriring detikan jam yang terus berputar tanpa lelah dan berhenti. Memaksa hari tuk redupkan sinaran menyambut sore yang rindang. Rizal telah beranjak dari tidurnya membuka pintu menyambut alam. Cahaya mentari sore menyilaukan matanya. Matanya menyipit menatap sebuah sekolah bertingkat lima yang sepi. Kendaraan-kendaraan lalu lalang dihadapannya. Rizal keluar dan duduk di skat penghalang kost yang landai. Kosan Rizal berupa bedeng-bedeng yang memanjang berisi tujuh buah kamar. Kamar-kamar berisi perantauan yang ingin mendapatkan pendidikan yang lebih baik dibanding di desannya. Anak-anak yang dilepas dengan harap cemas orang tuanya. Dengan santai Rizal menghisap rokoknya dalam-dalam. Melupakan semua tujuan awal ia datang. Sebagaimana ia lupakan semua tuntutan zaman dengan tingginya tingkat persaingan. Mengabaikan tangisan anak-anak jalanan yang begitu ingin merengguh bangku sekolahan. Melupakan nasib bangsa dengan segala keterpurukannya. Dengan pejabat-pejabat korup yang sadar atau tidak telah membunuh mimpi dan citanya. Rizal masih saja santai menghisap rokoknya.

“Zal!” Rizal menoleh. Sesosok anak lelaki bertubuh kecil dengan pakaian rapih melambai padanya. Ia mempercepat langkah kaki mengejar gerbang di sebrangnya.
“Dapa Ki?” Rizal berdiri dan bersandar ditiang penyangga atap. Suaranya pelan. Sepele saja.
“Da tugas dari pak Zaiful.” Anak itu memburu nafas.
“O. Kirain da apa.” Rizal menghisap kembali rokoknya “Tugas apa?”
“Ngerjain soal. Buku cetak halaman 35. Semua soal di situ itu dikerjain.”
“Udah. Itu aja?”
“Da lagi Zal.” Anak itu merogoh tasnya mengeluarkan sepucuk surat. “Ni ada surat cinta dari sekolah.”
“Makasih ya.” Rizal mengangkat tangannya yang memegang surat tadi. Anak tadi hanya mengangguk pelan lalu pergi.
Rizal membalik-balik suratnya. Dirobek dan dibacanya sekilas lalu dibuang ke kotak sampah. Membuat lalat-lalat disana berhamburan. Seorang anak perempuan melintas. Tinggi putih. Rambut panjangnya tergerai sepinggang.
“Hai cewek!” Rizal menggoda. Sayangnya perempuan itu acuh saja.
“Huu! Songong. Dasar kampret!” Rizal mencondongkan tubuhnya berpegang pada pagar. Rizal kembali menghisap rokoknya dalam-dalam. Matanya menatap sinis. Adzan magrib berkumandang.
Rizal membuang puntung rokonya lalu berjalan ke jemuran. Tubuhnya lengket-lengket ia ingin mengambil handuk dan mandi. Dilewatinya kamar demi kamar. Sebagian besar penghuninya sedang solat ataupun sedang berhadapan dengan komputer. Mengerjakan tugas yang tanggung tuk ditinggalkan. Menatap itu semua Rizal malah tertawa. Tertawa lepas. “Anak-anak tolol. Buat apa terikat aturan.” Teriaknya dalam hati. “Hidup ini kebebasan.” Pesannya dalam senyuman. Ia beranjak meninggalkan mereka. Beranjak meninggalkan aturan dan hidup bebas tanpa batasan.

Kegelapan datang bersama malam. Basuhan sinar rembulan menentramkan dunia dari hiruk pikuknya. Rizal telah berdiri di depan kaca. Menatap wajahnya dalam cermin seakan ingin bertanya “Gua dah ganteng belum?” Setelan kaus dan celana jeans melekat di tubuhnya. Sementara itu ketiga kawannya sedang duduk-duduk di atas motor. Selepas magrib tadi mereka datang. Kini mereka sedang menggoda dua orang gadis, sedikit pendek tapi manis. Tangan seorang gadis itu membawa kantung plastik yang penuh berisi barang-barang swalayan.

Rizal keluar, menutup sarangnya lalu menatap kawan-kawannya “Berangkat kita!”

Kawan-kawannya menoleh, melihat Rizal yang menyalakan motor Satria F yang menyalak nyaring. “Sori dek ya. Abang-abang ini pergi dulu. Mau da party.” Ijong membelai bahu gadis yang berambut panjang memakai kaus ketat berkerah. Gadis itu menarik bahunya lalu tersenyum-senyum manja. Mereka berdua pergi sambil tertawa pelan ketika telah berbalik.

“Ayo!” Rizal keluar dari pagar. Kamarnyalah yang paling dekat dengan pagar keluar. Tapi kamarnya paling jauh dengan kamar mandi yang ada di ujung bedengan. Ia berjalan pelan diiringi ketiga rekannya.

Faisal menyejajarkan motornya dengan Rizal. Tubuhnya yang kekar terlihat gagah bersanding dengan RX-King yang dikendarainya. “Zal! Malam ni rumah siapa?” Faisal berteriak. Deru motor yang keras meredam sebagian suaranya.

“Ipan! Rumahnya kosong. Bosnya ke Singapur!”
“Mantap!” Senyum tipis terukir di bibir Faisal. Ia menoleh ke belakang. “Tempat Ipan Woy! Kosong rumahnya.” Dilihatnya dua temannya saling pandang dan tertawa lebar.

Mereka keluar dari jalan besar. Melewati taman yang ramai dengan muda-mudi yang sedang malam mingguan. Berbelok ke gerbang perumahan elit yang di jaga lima orang satpam. Aspal berganti papling blok. Rumah-rumah besar dan megah menyambut kedatangan. Kesuyian membasuh diri dengan hawa dingin. Rumah-rumah ini seperti mati tanpa penghuni. Tiada orang yang lalu lalang. Hanya beberapa mobil saja yang melintas. Jam memang telah mengarah ke pukul sepuluh malam. Secercah cahaya datang dari persimpangan. Dari sebuah rumah disana terpancar kehidupan. Rumah putih megah berlantai dua. Lampu-lampu masih menyala terang. Rizal dan kawan-kawanya berbelok memasuki pagar. Disambut hangat penghuni rumah yang bertabur keluar menyalami mereka. Seorang anak laki-laki, badannya tinggi tegap dengan setelan rapih, tersenyum menatap keramaian dari pintu rumah yang bercahaya di balik punggungnya. “Masuk Zal.”

Rizal menoleh mencari sumber suara. “Oke Pan!” Ia merapatkan motornya ke deretan motor dan mobil yang telah bertengger di tanah lapang yang kelihatannya berfungsi sebagai lapangan basket pribadi.

Muda-mudi ini memasuki rumah. Cahaya putih lampu hias yang indah menerangi kemewan dibawahnya. Kursi-kursi jati dan sofa panjang telah terisi. Empat wanita cantik keluar bersama Ipan dengan membawa botol-botol minuman dan makanan ringan. Musik dihidupkan. Volume dibesarkan. Speaker membahana memecah kesunyian. Kehidupan di hadirkan di malam. Muda-mudi mencari kesenangan. Rizal merengguh sebotol minuman lalu menenggaknya. Ia bersandar memeluk seorang gadis disebelahnya. Rizal tersenyum padanya namun gadis itu cuek saja sambil menghisap rokoknya dalam-dalam.

Seorang lelaki kurus menjatuhkan dirinya tepat di sebelah Rizal. Merangkulnya akrab sambil berbisik “Lo bawa gak Zal?”

Rizal mengangguk lalu mengeluarkan dua bungkus rokok malboro dari kantungnya. “Ini! Diserahkan sebuah pada lelaki tadi “Dah gua lintingin.”

Laki-laki itu tersenyum girang. Diambilnya rokok tadi lalu berbaur dengan lainnya menjajakan isinya. Rizal mengambil sebatang dari bungkus satunya. Ditawarkan isinya pada gadis di sebelah. Namun gadis itu menunjukkan rokok yang tengah di hisapnya. Rizal tersenyum-senyum. Tak lama kemudian asap memenuhi ruangan. Segala perbincangan menjadi menarik. Senyum senang entah mengapa mereka tampakkan. Gelak tawa menyambut pembicaraan yang tiada pentingnya. Speaker bereriak-teriak menggetarkan ruangan. Muda-mudi ini menikmatinya sebagai alunan damai pelepas semua tuntutan. Tuntutan orang tua yang harapkan prestasi mereka disekolahan. Tuntutan zaman dengan persaingan intelektual dan etos kerja. Tuntutan negara yang menangis karena keterpurukannya. Penuh harap pada generasi muda tuk tegakkan kehormatannya. Tapi apa daya kepala muda-mudi ini pun sudah sulit untuk tegak. Ipan membanting sebungkus sabu-sabu ke meja. Disambut sumringah mereka yang menggunakannya. Rizal tetap di tempat, bercengkrama dengan gadisnya. Ia lupakan semua tujuannya datang jauh-jauh dari desa. Melarutkan diri dengan kebahagian dan penghancuran masa depan.

Handphon Rizal bergetar. Bergerak-gerak disakunya. Tapi diacuhkan saja. Mengganggu kemesraannya dengan gadisnya. Handphonnya terus bergetar. Bergetar. Hingga akhirnya berhenti. Rizal membelai-belai rambut gadisnya. Membicarakan tentang sekolahan yang memuakkan. Guru-guru menyebalkan. Dan pelajaran-pelajaran yang memusingkan. Mereka harus merapat agar saling terdengar. Suara speaker tak memberi mereka pengertian. Sekali lagi handphon Rizal bergetar. Kali ini lebih lama membuat Rizal kesal. Dengan mengumpat-ngumpat ia rogoh sakunya. Ia ingin tau siapa orang sialan yang mengganggunya malam-malam. Layar handphonnya berkedip-kedip menampakkan tulisan ‘Om Arifin Memanggil’. Rizal kaget. Tumben-tumben Om ini nelpon. Pikirnya. Ia lepaskan tangan gadis itu yang menggelantung di bahunya.lalu pergi ke luar.

“Assalamu’alaikum.” Sapa Rizal hangat.
“Wa’alaikumsam ni om Ipin Zal!”
“Iya Om.”
“Zal. Om da kabar. Tapi Rizal tenang dulu ya.”
“Kabar apa Om?” Rizal cemas.
“Rizal yang sabar ya.” Kali ini suara om Ipin serak “Ayah Rizal kecelakaan. Keadaannya kritis.”
Rizal terdiam. Jantungnya seakan berhenti sesaat. Seperti diguyur es ia membeku. Kini perutnya panas. Dadanya bergetar. Detak jantungnya tak berirama. Ia hanya diam.
“Zal. Cepat pulang. Besok pagi-pagi sekali sudah berangkat.”
“Om.” Rizal terdiam sejenak. “Kapan kecelakaannya?”.
“Selepas isya .” Om Ipin berbicara sambil menahan tangis. “Tabrakan dengan truk.”

“Rizal pulang Om. Assalamu’alaikum.” Ditutup pembicaraannya. Rizal melamun menatap kosong taman yang tertutup gelap. Ia terdiam cukup lama kemudian masuk lagi ke dalam. Speaker menyambut segala kegundahannya. Senyum senang mereka menusuk batin hingga kedalam. Rizal mendekati Ipan yang sedang menghirup sabunya.

“Pan.” Rizal menepuk bahu Ipan. Ipan yang sedang asik nyabu menengadahkan kepalanya. “Gua balik duluan Pan.” Ipan masih tak mendengar. Suara speaker menyalak-nyalak. Ipan merangkak menuju DVD dan mematikannya. Seketika juga semua aktivitas di sana terhenti. Semua menatap Ipan.

“Apa Zal?” Ipan berkata lemah.
“Gua balik duluan. Ayah gua kecelakaan. Keadaannya kritis.” Bicara Ipan datar. Matanya menatap dinding yang digelatungi lukisan-lukisan.

Ijong, Faisal dan Hendra mendekat. Jalan Ijog lunglai. Kakinya yang kurus seakan tak kuat menopang badan. Faisal menepuk bahu Rizal “Mau pulang ke rumah Zal?” Rizal mengangguk. “Hati-hati Zal ya.” Yang lainnya menatap prihatin.
“Thanks.” Ia melambai lalu beranjak pergi.

Suasana hening kemudian. Sampai Ipan menjamah DVDnya memecah keheningan. Keheningan yang dirasakan Rizal yang sedang menghidupkan motornya. Kemudian berjalan lambat keluar pagar rumah memasuki kesunyian yang pekat. Terasa olehnya keinginan memacu motornya sekencang-kencangnya agar dapat segera tiba di rumah yang masih tiga jam perjalanan dari tempatnya berada. Entah mengapa perasaannya menggaduh. Dadanya panas. Entah mengapa hilang sudah ketenangan dari hisapan ganja. Kehangatan minuman-minuman keras yang ditenggaknya pun sirna ditelan dinginnya malam. Sunyi jalan ini. Lampu-lampu jalanlah pengiring Rizal berjalan. Sudah lima bulan ia tidak pulang. Terngiang kata-kata terakhir ayahnya ketika ia hendak berangkat selepas libur semester kemarin. “Belajar yang rajin. Ingat bahwa masa depan, Rizallah yang menentukan. Mau jadi apa Rizal ke depan bergantung pada pandangan Rizal pada masa depan dan usaha apa yang dilakukan. Kelak Ayah akan digantikan Rizal. Rizallah yang akan memimpin keluarga kita.” Air mata Rizal meleleh ia terisak. Ketika semua harap orang tua tiada diwujudkannya. Ketika aturan menjadi berharga tuk jadi batasan. Ketika ia memikirkan masa depan. Bukan hanya dirinya. Tapi keluarga. Masa depan yang selama ini tidak terlintas di pikirannya. Apalah artinya semua hura-hura sekarang. Apalah artinya ganja, sabu, atau ekstasi jika hanya membuat diri menyesali semua ini.

Rizal memacu kencang motornya dijalanan sepi. Langit timur berpendar jingga mengusir bintang-bintang disekitarnya. Mengusir hawa dingin yang perlahan pergi. Melelehkan krial es didaun dan menetes. Tapi sayang tak bisa mengusir gelisah hati. Hati Rizal yang menyesali semua ini. Ayahnya tengah sekarat menantinya. Tapi sekolah telah mengeluarkannya lewat sepucuk surat yang dianggapnya tak berharga. Kini ia menganggap dirinya tak berguna. Apalah artinya jika tau akan hilang tapi tak mengukir pertinggal berupa keberhasilan dan kemajuan. Seperti negara ini yang telah kehilangan kehormatannya. Hilang dibunuh koruptor-koruptor yang tiada peduli dengan kelangsungan generasi yang akan mati karena jatah hidupnya tiada lagi. Tapi semua semakin tak berarti jika generasi tak perbaiki diri. Bahkan enggan tuk sadari bahwa merekalah yang dapat mengembalikan kehormatan ini. Agar generasi-generasi mendatang tak sesali karena terlahir di negri ini.

Mentari telah naik dan pancarkan kehangatan. Jalanan telah ramai kendaraan yang lalu lalang. Tidak lagi mulus tapi berlubang karena pembangunan tidak merata didaerah-daerah. Tangan Rizal kebas kedinginan. Rizal berbelok dipersimpangan. Memasuki sebuah pasar. Sebentar lagi ia sampai. Ia lupa bertanya di mana ayahnya dirawat. Jantungnya berdegup kencang. Semakin dan semakin kencang. Ingin rasanya motor ini dipacunya kencang. Tapi jalan yang berlubang menyulitkannya. Ia ingin secepatnya pulang. Ia ingin menentramkan diri dengan kehangatan keluarga dan menemui ayahnya yang tengah dirawat. Rizal berbelok dipersimpangan gang rumahnya. Rizal menatap dari kejauhan Rumahnya yang ramai. Bendera kuning terpampang. Ia berhenti sebelum sampai.

Ketiadaan membuat ada menjadi berharga. Yang ada tuk dijaga sebelum tiada. Ketika tiada datang dia perlukan pengganti. Pengganti datang benahi semua ini. Tapi bagaimanalah jika tiada pengganti. Karena pengganti telah pergi merusak diri.

Tangis Generasi Terbunuh

2011-10-24T19:30:00.000-07:00

Jalanan semakin hitam. Ban-ban hangus berserakan. Debu-debu hitam mencoreng warna yang telah kelam. Lembaran-lembaran kertas protes terbang bersama hembusan angin. Sebagaiman teriakan mereka, hilang mengambang. Menguap seperti air. Meneriakkan perubahan, reformasi katanya. Yah, mudah-mudahan dapat memperbaiki tatanan negara ini yang telah timplang. Tapi sayangnya mereka juga merubah gedung mewah jadi sampah bangunan. Membuat isi toko jadi barang gratisan.

Semua ini tidaklah dimengerti oleh Ipan. Anak dua belas tahun ini sibuk lari dari toko yang satu ke toko lainnya. Menjarah apa saja yang bisa menghasilkan uang. Ia tersenyum lebar ketika dapat mengangkut TV berwarna dari toko mang Cik di depan. Sepetinya ia telah lupa dengan pelajaran PPKn disekolahan. Tapi apakah ia mengenal sekolah? Bukankah seharusnya ini masih jam belajar! Lantas, mengapa ia dijalanan? Ipan berlari berlumur peluh menuju kawanannya. Tiga sampai lima anak bersembunyi di bawah jembatan. Menunggu dengan cemas, setiap pasukannya datang membawa berkah dan selamat. Sementara hari yang terik seakan tak peduli pada teriakan-teriakan jaket kuning di tugu pancoran. Memanas, sepanas emosi semua manusia di sana. Namun beberapa takut-takut mengurung diri di kamar. Menonton televisi sambil makan kacang. Sesekali melihat jendela. Mengintai penjarah yang siap mengambil semua jerih payahnya. Semua dalam keresahan saat ini. Sama seperti mahasiswa yang resah pada keadaan politik dan maruknya pemimpin bangsa. Seresah pedagang dengan barang dagangannya. Seresah pihak bersenjata tak tau harus berbuat apa. Seresah Ipan yang bingung toko mana lagi yang belum di jajakinya.

Ipan memutari pengunjuk rasa yang tak henti-hentinya beteriak. Menyelinap ia menuju jembatan. Ipan dengan gesit melompat ke rerumputan. Menjelajahi semak ditanah miring menuju selokan. Selokan yang kering air namun bertumpuk sampah. Mengeras menjadi tanah. Teman-temannya girang menyambut. Melambai-lambai menyuruhnya cepat datang.

Seorang yang paling besar menghampiri Ipan. Dibantunya mengangkat TV tujuh belas inchi yang menyangkut di Ipan tanpa kuitansi. “Bagus, bagus. Mantap juga kerja lo.” Ia memanggul TV dengan sumringah sambil berlari tergesa menuju jembatan. “Dari mana ni barang?”

Ipan menoleh. Masih tetap berlari. “Toko mang Cik.” Bicaranya tersenggal lemah. Nafasnya memburu. “Cina pelit di depan sekolahan itu!”

Anak tadi tertawa lepas menatap Ipan. Menertawakan nasib cina pelit yang meringkuk di kamar. Menertawakan nasibnya yang mujur dapat mencuri tanpa ditahan. Menertawakan masa depannya yang hilang dimakan jalanan.
“Kasih jalan ma Burhan. Kasih tempat. Kasih tempat!” Seorang anak kurus mengomando kawananya. Burhan, anak tinggi besar tadi meletakkan TV di tumpukan barang lainnya. Ada komputer, mini kompo, DVD player, gitar, bahkan beberapa bola basket bertumpuk disana.

“Bud! Lo cari makan. Bawa Riski ma Bejo. Yang lain jaga barang. Gua cari bang Ripai dulu. Buruan!”

Burhan layaknya jendral memberi perintah pasukannya. Tanpa melawan, mereka rela patuh pada seorang anak berpakaian lusuh, kotor, bahkan tidak taman sekolah dasar. Namun memiliki rasa sayang pada mereka dan pelindung yang tepat. Mereka tak patuh pada orang tua. Entah mereka di mana. Mereka juga tak patuh pada aturan negara. Meraka tak kenal norma-norma agama. Mereka hanya patuh pada tuntutan perut yang lapar karna negara tak memberi mereka makan. Sedangkan agama tak membuatnya kenyang. Merekalah anak-anak yang tersingkirkan. Tersingkirkan cita-citanya dibabat habis koruptor-koruptor di atas kursi berlabelkan rakyat. Merekalah sebagian kecil dari ribuan anak tanpa pendidikan karna tak diperhatikan. Merkalah nyawa-nyawa generasi tanpa iman karna pemimpin merekapun tak memiliki moral. Untuk apa patuh pada mereka.

Dengan senang hati Abud, Riski dan Bejo menyisiri toko dan mini market. Mencari toko yang sudah mereka incar. Membukanya dengan paksa kemudian mencari barang makanan yang belum sempat diangkut pemilik toko sialan. Ya. Pemilik toko sialan yang tiap pagi menyiram air comberan pada anak-anak ini yang memakai emperan tokonya tuk berteduh kalau-kalau hujan datang selagi mereka terlelap. Pemilik toko yang tak iba tuk beri mereka makan dan memandang masa depannya. Pemilik toko yang pantas diberi pelajaran kebangsaan dan kasih sayang dan bukan hanya pelajaran itung-itungan.

“Woy, woy. Gudang. Barangnya da di gudang. Bejo memukul-mukul gerbang besi, penghalang ia dan tujuan. Sedangkan Abud yang badannya paling besar mencongkel celah yang ada dengan linggis yang telah dipersiapkannya. Bunyi berderak disambut gelak tawa ceria mereka. Gelak tawa yang seharusnya penuhi lapangan ketika anak-anak ini berlarian disana. Gelak tawa yang seharusnya menghiasi permainan-permainan mereka. Tapi ini gelak tawa ketika sebuah gerbang besi berhasil dibobolnya. Dengan gesit ketiga anak ini memasukkan apa saja yang dapat dimakan ke dalam goni-goni. Bersusah payah, dipanggulnya goni yang telah penuh sesak tuk dilaporkan kepada Jendral bahwa tugas mereka telah selesai. Meraka tak lagi bersusah payah mengais sampah seperti biasa. Ataupun ngamen diperempatan lampu merah. Merka tinggal ambil, ambil, aduh enaknya. Seenak koruptor-koruptor mengambil dana pendidikan dan pengentasan kemiskinan. Seenak mereka mengambil dana Bulog sementara rakyat kelaparan. Imbasnya pada anak-anak yang belum tau dunia namun dipaksa matang sebelum berkembang.

“Ligat lagi kerjanya. Keburu orang datang nanti. Ayo cepat!” Bejo mendahului keluar toko disusul kedua rekannya. Berlari cepat dipinggiran. Menjauhi tatapan keramaian yang bergolak di jalanan.

“Ini Han makanannya.” Nafas Bejo terengah-engah. Dua lainnya telah merebah di permadani indah entah dari mana.

“Bagus, bagus.” Burhan merogoh sakunya lalu mengelurkan beberapa lembar uang “Ni uang buat lo orang.” Abud dan Riski langsung duduk terjaga. “Tadi bang Ripai dah bawa semua barang. Mau dibawa ke lampung katanya.”

Senyum senang anak-anak ini menggenggam uang ratusan. Meski hanya dua lembar, namun dua lembar inilah yang pertama dalam hidupnya.

“Segini banyak Han?” Abud terheran senang.
Burhan hanya tersenyum lalu tertawa. “Ayo semuanya makan! Makan enak kita hari ini.”

Wajah-wajah sumringah meskipun sedikit ketolol-tololan mereka pancarkan ketika membuka kornet tapi tidak tau cara makannya. Menemukan sosis tapi dimakannya begitu saja. Seketika juga langsung dimuntahkan. ‘Makanan orang kaya itu gak da yang enak.’ Itulah pikir mereka. Dengan lahap mereka makan apa yang mereka suka. Semua larut dalam tawa hingga lelah dan terlelap. Adzan isya berkumandang.

Mentari pagi seakan tak sabar tuk bersinar. Menyambut pagi dengan kehidupan. Hening pagi ini. Tanpa teriakkan. Tanpa tuntutan. Isunya permintaan demonstran telah terdengar. Pemimpin siap turun jabatan. Tentara-tentara berbaris di jalanan. Cina-cina dan pemilik toko menghela nafas merasa lega. Bahkan beberapa diantaranya sudah ada yang membereskan puing-puing kaca yang berceceran di tokonya. Semoga keadaan kan kembali pulih pintanya. Tapi Burhan bersedih menatap semua. Pasukannya dibiarkan pulas, jangan terbangun dari mimpi indah. Biarkan perutnya kenyang dan tak berontak karena lapar. Biarkan selimut-selimut hangat lindungi tipisnya kulit dihembus angin. Biar pagi ini indah karna esok entah apa jadinya.

Hari berganti beriring jarum jam yang tak pernah lelah dan berhenti. Sudah sebulan lamanya sejak kerusuhan di Jakarta. Burhan dan kawanannya kembali membuat benteng di pinggiran rel kereta api. Mereka telah diusir dari jembatan kerena mengganggu pemandangan. Mereka kembali ke asal. Ke tanah orang tua. Tanah tanpa bukti kepemilikan. Tanah yang diwariskan dari leluhur-leluhur. Tanah yang sepetak menanti digusur.

“Kelakuan si kucing garong. Kalu liat mangsa mengeong. Main sikat. Main embat. Mangsa yang lewat. Kecrek, kecrek, kecrek.” Ipan konser di pernpatan lampu merah bersama kawan-kawannya. Kembali pada kehidupannya. Inikah seharusnya hidup mereka?

“Woy!” Seorang anak tinggi gendut berambut ikal berteriak menatap Bejo” Jatah gua tuh. Minggir lo!” Ditarik bahu Bejo yang telah siap lari menjamah bus kota yang ngetem di halte. Bejo jatuh berguling di aspal. Recehannya bertebar di jalanan. Gemerincingnya teredam oleh suara kendaran yang pemiliknya tidak ambil pusing dengan keadaan mereka. Hanya burhan yang berlari dan tanpa bicara langsung menghantam anak tadi. Anak itu tersungkur. Bibirnya pecah. Hujatan dan kata-kata kotor ia lontarkan lalu lari menghilang di kemacetan jalanan.

“Lo gak papa Jo?” Dibantunya Bejo memunguti logam demi logam yang berceceran.

“Makasih ya Han.” Kedua anak ini kembali bekerja.

Jingga merah merekah di barat. Langit redup sinarnya. Sebuah lampu minyak menerangi sebuah rumah kardus yang didiami tujuh orang anak. Anak-anak yang direlakan orang tua kepergiannya. Anak-anak yang derelakan masyarakat terancam hidupnya. Mereka berkumpul dan berbagi makanan. Nasi dibasahi kuah sayur asem dari bik Tinah dan sepiring tempe adalah santapannya.
“Coba ada demo lagi ya. Wah! Kita bisa makan enak tuh.”
“Bener juga. Tapi gua gak mau makan yang lonjong merah itu. Ueh. Rasanya aneh, kayak tahi.”
“Aduh-aduh yang udah pengalaman makan tahi mah tau.”

Gelak tawa pecah. Tapi Burhan hanya tersenyum. Diabalik tawa ini ia tau anak-anak ini menangis. Menangis jika malam nanti tak dapat tidur karena udara yang dingin sekali. Menangis karena takut besok tak tau dapat makan lagi. Menangis karena takut Satpol PP datang bawa pasukan. Tapi Burhan biarkan mereka tertawa. Selagi masih bisa tertawa. Selesai makan anak-anak ini tertidur lelap. Lelah tubuh mereka dirasa. Kecuali Burhan. Ia keluar. Berjalan ia menuju taman. Di sana terdapat lampu taman yang terang benderang. Duduk ia bersandar menatap langit yang bertabur bintang. Beberapa muda-mudi yang berpacaran terlihat mesra di sekelilingnya. Dikeluarkannya sebuah buku dari balik bajunya. Buku otomotif. Buku yang burhan curi dari mang Pipin di simpang depan. Burhan dapat membaca. Ia putus sekolah kelas empat SD. Dikeluarkan karena nunggak bayar SPP. Kini usianya sudah menginjak empat belas tahun. Setiap pagi sesekali ia menatap anak-anak berseragam yang diantar orang tuanya ke sekolah. Anak-anak yang berada dirumah bukan dijalanan. Anak-anak yang diberi makan bukan menjarah toko untuk dapat makan. Anak-anak yang tidur dengan kasih sayang bukan anak yang dibiarkan terlantar.

Burhan membuka lembaran-lembaran bukunya. Sesekali ia berfikir, bagaimanakah masa depannya. Apakah hidupnya hanya sekitar perempatan, pasar impres atau terminal. Apakah masa depannya terus dijalanan? Masa depan yang tiada diperdulikan orang. Orang-orang yang dapat tidur nyenyak sementara anak-anak ini kedinginan. Orang-orang yang tak peduli pendidikan mereka dan sibuk menimbun harta. Lelah Burhan dengan semua. Dibuangnya buku otomotif dari genggamannya. Tangisnya pecah. Jiwanya berontak. Jiwa tanpa daya diambil kuasa kekejaman dunia. Dunia dengan koruptor dan masyarakat yang tak peduli masa depan mereka. Masa depan anak-anak sebagai generasi bangsa. Generasi yang menangis. Menangis karna terbunuh masa depannya.

Bu RIta

2011-10-24T19:25:00.000-07:00

Tangga terhentak kaki-kaki gemuk bu Rita. Perlahan tapi pasti ia tapaki tangga demi tangga menuju lantai lima. Lantai paling atas, tempat ia mengajar. Tiada yang menyapa ataupun sekedar tersenyum padanya. Karena ia sendirian di sana. Mentari telah menanjak ke permukaan. Beritakan pada dunia pukul delapan telah tiba. Bu Rita masih santai. Sesekali berhenti menghela nafas.

Dengan perasaan lega ia temui juga kelas 2 IPA 1, tempat ia mengajar. Tanpa mengetuk ia masuk. Tanpa menyapa ia duduk. Matanya menatap tajam permintakan kehormatan. Kelas sunyi dengan siswa putih abu-abu berlipat siku di atas meja, duduk tegap di atas kursi.

“Absen!” Pinta bu Rita tegas. Seorang yang kelihatannya ketua kelas menyerahkan absen dengan menyebutkan siapa saja yang tidak hadir hari ini.

“Besok-besok. Tulis dulu yang gak hadir. Tau!” Nasehat bu Rita ketus. Ketua kelas tadi hanya manggut-manggut lalu duduk. Suasana hening sesaat ketika bu Rita serius mengamati empat puluh nama yang tertulis di absen itu, hingga ia keluarkan sebuah buku lalu mulai membaca bab pertama hingga habis.
*****

Hari ini hujan turun dengan lebatnya. Menumpahkan pertanda pada dunia akan berkah atau musibah. Akankah air ini menumbuhkan biji-biji, hijaukan daun serta buah-buah ranum. Atau jangan-jangan manusia permintakan yang lain. Mungkin ia permintakan banjir dengan tak perhatikan selokan, tak mengindahkan tumbuhnya pepohonan atau bahkan dengan senang hati membuang sampah di sungai. Semua itu tidaklah penting bagi bu Rita. Ia turun dari avandzanya, berteduh dibawah payung jingga dengan pinggiran keemasan. Ia berlari kecil menyapa gerbang yang telah dibuka kembali oleh penjaga menyambut ratunya datang.

Bu Rita tersenyum malu menyapa rekan kerjanya di ruang guru. Tak sengaja mata mereka saling pandang, melintas dari pintu yang terbuka. Di mana seorang wanita tengah asik mengisi berkas yang telah setengah di kerjakannya. Ia terusik. Hentakan kaki bu Rita seakan berbisik. Berbisik padanya tuk menunjukkan jam tangannya yang telah menunjuk pukul setengah sembilan. Bu Rita masih senyum-senyum, berbicara tanpa suara membentuk suatu kata. Hujan.

Bu Rita temui kelasnya. Pintunya tertutup. Tanpa suara. Tiada terdengar canda dari dalam sana. Entah mengapa ia tersenyum. Ia buka pintu itu perlahan. Dan alangkah terkejutnya ia karena semua siswanya tengah tertidur pulas di atas meja. Semua. Tidak seorang pun yang terjaga. Bu Rita mempercepat langkah ke mejanya. Dibanting sebuah buku yang didekapnya. Meja terhentak. Menimpa sebuah absen yang terjepit. Bu Rita berang. Ia duduk dengan nafas yang memburu. Ia tenangkan dirinya, diambilnya buku tadi lalu dibacanya bab dua hingga habis.
*****

Bu Rita kini datang disambut mentari yang bersinar. Sekolah yang selalu menyambutnya dengan sunyi kini tengah ramai kembali. Sesekali seorang siswa menegur atau sekedar tersenyum ketika berpapasan dengannya. Ia tapaki tangga demi tangga dengan perlahan. Karena telah ramai dengan anak-anak yang mengantri naik seperti dirinya. Ada yang sedang makan gorengan, kacang, atau sekedar menenteng pesanan kawan-kawan yang enggan turun ke lantai dasar tuk sekedar membeli makan. Tapi sayang tiada yang membawa tas ataupun buku pelajaran.

Bu Rita berjalan di koridor melewati kelas dua IPA tiga, dua IPA dua, dan akhirnya dua IPA satu. Pintu kini terbuka. Gelak tawa hadir di sana. Bu Rita masuk. Anak-anak tak ada yang bergeming dari posisi mereka. Bahkan dengan nyaman menyantap makanan yang tengah di pegangnya. Mereka yang bercanda tetap bercanda, yang sekedar mengobrol tetap hadirkan tawa-tawa. Bu Rita duduk di kursinya. Ia tak berbicara, menegur ataupun hendak marah-marah. Ia keluarkan buku seperti biasa. Di lihatnya absen lalu ditandatanganinya. Suara lembaran-lembaran kertas buku yang terbuka teredam oleh bisingnya suasana. Ia buka bukunya hingga menemui bab tiga. Kemudian dibacanya hingga selesai.

*****
Pagi ini sangatlah dingin itulah yang dirasa bu Rita. Ia dekap erat-erat bahunya, menarik jaketnya yang tebal. Matahari pun masih enggan hadirkan kehangatan. Ia masih malu-malu menampakkan keperkasaan. Masih merapat di timur mengintip dunia. Bu Rita memasuki gerbang yang terbuka. Beberapa siswa setengah berlari melaluinya. Sepertinya mereka lupa mengerjakan tugas pagi ini. Ada juga yang mengobrol, berjalan paralel menutup akses jalan orang lain. Yang terhalang hanya bisa pasrah berjalan pelan mengekor di belakang. Bu Rita menapaki tangga. Melewati koridor dan ruang guru yang tengah ramai. Beberapa diantaranya keluar membawa beberapa buku dan sepidol hendak mengajar. Bu Rita mempercepat langkah menuju kelas.

Bisingnya kelas dua IPA satu terdengar hingga koridor. Sebising kelas-kelas lainnya. Bu Rita mendapati pintu kelas itu terbuka. Ia masuk. Suasana hening kemudian. Tapak-tapak kaki bu Rita bahkan terdengar menghentak lantai. Bu Rita menjumpai mejanya. Duduk ia di sana dengan anggun dikursi yang tergeser ke belakang. Menimbulkan suara berderak menggesek lantai. Anak-anak tetap hening. Seorang diantaranya datang membawa absen. Ketua kelas itu menaruhnya di meja bu Rita lalu duduk kembali. Bu Rita menatapnya sesaat lalu membubuhi absen itu dengan tanda tangannya. Bu Rita mengambil buku lalu membuka lembar demi lembar. Kelas mulai bersuara. Anak-anak mulai mengambil buku dan alat tulis menulis kemudian meletakkannya di meja. Bu Rita menatap kelas sejenak. Kelas hening kemudian. Cahaya matahari masuk melalui sela-sela fentilasi. Tapi sayang tak menghangatkan suasana yang dingin ini. Bu Rita mendapati bab empat, kemudian dibacanya sampai habis.

*****
Bu Rita terburu-buru menaiki tangga. Jam tangannya telah menunjuk pukul setengah delapan. Ia sesekali berhenti menarik nafas. Kemudian kembali menaiki tangga demi tangga. Tubuhnya yang gemuk seakan tak kuasa berikan kekuatan. Kakinya yang besar telah protes dengan bergetar. Bu Rita tak kuasa lagi. Ia kemudian memperlambat langkahnya. Nafasnya terengah-engah. Tangannya meraih pegangan tangga dengan erat. Menarik tubuhnya yang telah pasrah. Ia melewati koridor tanpa perhatikan lagi keadaan di sana. Ia menuju ujung koridor ini menuju kelas ia kan mengajar. Mengajar. Yah. Mengajar.

Bu Rita akhirnya tiba di pintu kelas dua IPA satu. Pintunya terbuka. Bu Rita mulai masuk. Namun alangkah terkejutnya ia menjumpa kelas yang kosong. Yang hadir disana hanyalah bangku-bangku dan meja yang tak bersua. Bu Rita bengong beberapa saat, kemudian ia berjalan lunglai ke kursinya dan membanting diri di sana. Mungkin anak-anak ini terlambat pikirnya. Ia rebahkan kepalanya di meja.

Sepuluh menit berlalu. Bu Rita mulai gusar. Mana mungkin anak-anak ini telat bersamaan. Pikirannya mulai mencari-cari argmentasi keadaan. Apakah ini hari libur? Ya. Mungkin hari ini libur. Bu Rita berdiri dan mencari kalender. Ia mencari tanggal hari ini. Terpampang di sana 24 September dengan tinta hitam. Bu Rita terdiam. Jika hari ini libur. Tentu tidak akan ada orang yang pergi ke kantor. Bodoh dirinya ia rasa. Bu Rita senyum-senyum lalu kembali berfikir. Tangannya mengetuk-ngetuk kening seakan bertanya pada otak yang berdiam di dalam sana. Tangan kirinya bertolak pinggang. Sesekali ia maju ataupun mundur barang selangkah. Kemudian kembali menjamah kalender yang tergantung di dinding. Mungkin ini bukan hari senin. Ia begitu kecewa karena ternyata ini hari Senin. Bu Rita resah. Di lihatnya kembali jam tangan yang kini telah beralih menunjuk pukul delapan. Bu Rita terdiam, tak lama kemudian ia tersenyum. Bahkan jika ini bukan hari Senin pun anak-anak ini tetap sekolah. Bu Rita terduduk lemas di kursinya. Pasti. Pasti. Ya. Pasti anak-anak ini di utus sebagai perwakilan sekolah dalam suatu acara. Ia mulai menemukan argumentasi yang tepat. Tapi kenapa saya tidak di beri tau! Bu Rita geram. Ia keluar kelas dengan amarah yang dipendam. Ia kemudian menuruni tangga sambil mengumpat kesal. Sampai akhirnya di jumpainya ruang guru tepat di samping tangga, lantai kedua. Ia bergegas masuk tanpa menatap atau menyapa mereka yang di laluinya. Ia beranjak ke bagian kesiswaan. Tanpa mengetuk, ia masuk ke ruangan itu. Seorang wanita yang sudah cukup tua tertegun melihat kehadiran bu Rita. Tangannya masih memegang pena hendak mengisi suatu berkas. Bu Rita menyembunyikan amarahnya lalu mengucapkan “Maaf”. Wanita tua itu mempersilahkannya duduk.

“Ada perlu apa bu Rita?” Tanya wanita itu sopan.
Bu Rita terdiam sesaat. Meredam amarahnya yang hampir memuncak. “Maaf. Saya mau tanya Bu. Apa anak dua IPA satu ada kegiatan sekolah?”
“Kegiatan sekolah bagaimana maksudnya ya?”
“Mungkin diutus sebagai wakil sekolah dalam suatu kegiatan di tempat lain begitu!”
“O... Tidak ada Bu. Memangnya kenapa?”
“Em.” Bu Rita terdiam. Tangannya memiting-miting ujung bajunya. “Anak-anak dua IPA satu tidak ada di kelasnya Bu.”
“Oya! Bagaimana bisa?”
Bu Rita hanya mengangkat bahu.
“Ya sudah. Nanti saya akan bicarakan dengan bagian konseling. Sekarang jam Ibu mengajar?”
“Iya Bu. Ya sudah. Saya kembali ke kelas dulu. Tas saya tertinggal di sana.”
“Ya. Silahkan.”

Bu Rita keluar dari ruangan. Amarahnya mencair. Bahkan seperti diguyur es, rasa itu menggigil. Hadirkan dingin yang menyelimutinya. Pikirannya bertanya-tanya. “Terserahlah. Mereka mau masuk. Mau enggak. Mau pinter. Mau bodoh. Mau ada kegiatan di luar atau tidak. Itukan bukan urusan saya.” Gairah kembali hadir di hati bu Rita. Ia menapak tangga demi tangga dengan mantap hingga menjumpa kelas dua IPA satu. Ia langsung menuju mejanya. Mengambil absen lalu menenteng buku bahan mengajarnya. Sebelum ia pergi tatapannya menyapu ruangan yang sepi. Bu Rita terusik. Ia kemudian berjalan ke meja kedua dari mejanya. Meja ketua kelas. Ia melihat sebuah buku yang tertinggal. Sebuah buku tulis yang tersampul rapi. Di bawahnya terdapat absen kelas hari ini. Bu Rita sangat kaget. Diambilnya absen itu. Semua nama siswa di sana telah diceklis hadir. Bu Rita mengambil buku tulis. Sampulnya tak bernama. Di bukanya buku itu. Halaman pertama bertuliskan “Buku Catatan” dan di bawah tulisan itu tertulis “Ibu Rita”. Ia balik ke halaman berikutnya. Senin 27 Agustus 2007. Kertas itu kosong. Tidak ada terisi apapun. Kemudian di balik lagi ke lembar berikutnya. Tertulis di ujung kanan atas, Senin 3 September 2007. Lagi-lagi kosong. Dibuka lagi lembaran berikutnya, Senin 10 September 2007. Ini pun kosong. Bu Rita kembali membuka lembaran berikutnya, Senin 17 September 2007. Kosong. Kemudian ia balik ke lembar berikutnya dan sangat terkejut. Senin 24 September 2007 tertulis lengkap di sana apa yang ingin ia sampaikan hari ini. Tidak terlewat satu kata pun. Ia buka lembaran berikutnya, terus berikutnya, hingga akhirnya habis tertulis. Di bawah kalimat tarakhir terjeda satu baris disana bertuliskan, Buku Intan Pariwara Bab 5 hal 35 – 42.

Perjalanan Andi

2011-10-24T19:17:00.000-07:00

Cahaya keemasan mencumbui dedaunan dengan mesra. Lelehkan kristal es yang membebaninya. Meluncur melewati ujung, menunduk akui lemahnya. Dan biarkan air itu jatuh membasuh tanah. Tanah senantiasa bersyukur pada tuhan tuk semua rizkinya pagi ini. Aku pun mensyukuri rizkiku pagi ini. Rizki yang luar biasa tak terkira ku rasa. Rizki luar biasa yang kan temukanku dengan semua orang-orang yang ku cinta. Setelah setengah tahun lebih tidak pulang, akhirnya datang juga rizki dan waktu yang tepat. Berkumpul di hari raya bersama keluarga sungguh tak terkira nikmatnya. Apalagi untuk orang perantau seperti Aku. Dua tahun yang lalu ku tekatkan diriku tuk bisa lebih mandiri. Aku putuskan tuk merantau. Memang awalnya ibu dan bapak tak setuju. Tapi tekadku sudah bulat.

”Aku mau ke Medan!” Kukatakan itu dulu pada ibu. Ibu dengan lembut melarang ”Medan itu jauh Mi. Kuliah di Unila juga kan bagus.” Tapi apalah jika tekat telah membulat, yakin telah terpasang, orangtua pun tiada dapat melarang. Satu pesan bapak sebelum aku berangkat dulu yang sempat membuatku menangis. ”Kamu anak laki paling tua. Pengganti Bapak. Kalau Bapak meninggal, tanggung jawab keluarga Bapak serahkan sama kamu. Kalau Bapak ninggal, kamu yang nyolati. Kamu harus jaga diri. Walau di Medan sekali pun kamu harus tetap Fahmi, Fahmi anak Bapak yang tau adat dan budi. Serta selalu ingat pada tuhan pencipta alam ini. Berhasil di Rantau nak!” Tak lupa juga usapan bapak di kepalaku saat itu. Serta ibu yang memeluk erat. Wah! Sekarang aku jadi ingin menangis. Sementara itu kuintip jendela. Menerawang keindahan paparan kebun kelapa sawit yang berbaris teratur. Belum berbuah. Tanah merah dibawahnya tak rata, membukit. Sayang semak liar masih banyak tumbuh di petak lain. Menghambat bibit sawit tuk menjulang.

Mentari mulai tunjukkan diri. Cahaya kemilaunya menyapa. Mengusik beberapa penumpanmg lain yang langsung bangkit, meregangkan tubuh dan menatap sekeliling. Tapi tak sedikit juga yang enggan tuk diusik. Meringkuk menjauhi pancaran cahaya. Dan manjakan mata yang enggan tuk membuka. Pria di sebelahku pun demikian. Ia masih saja tertidur pulas. Usianya terbilang tidak terlalu tua. Sekitar empat puluhan. Tapi tubuhnya yang kurus dan wajahnya yang kisut membuat perawakannya tampak lebih tua. Urat-urat menonjol dari lengannya yang kecil. Tubuhnya yang bersandar di bahuku sangat keras seperti batu. Walaupun tubuhnya kecil, ia terlihat sangat bertenaga. Sayang kali ini ia tak terjaga. Tidurnya mendengkur pula. Seorang ibu-ibu gemuk berjalan menuju toilet. Dari kursi depan ia merambat ke belakang. Ia terlihat sangat menderita. Mungkin ia sudah kebelet sekali. Tapi barisan kursi-kursi tempel memadati jalan yang setapak. Belum lagi di belakang, lantai telah penuh penumpang yang geloyoran. Menutup akses jalan. Maka ibu ini pun dengan sangat hati-hati melangkahi seorang demi seorang. Bus memang penuh sesak jika menjelang lebaran atau natal. Banyak orang pulang ke kampung halaman. Dan itu dimanfaatkan sebaik-baiknya oleh agen bus. Penumpang dimaksimalkan, kenyamanan dikesampingkan, yang penting selamat sampai tujuan.

Bus telah meninggalkan Sumatera Utara dan sekitar. Menjelajahi daerah Riau. Beberapa kali bus berguncang karena sebagian jalan hilang aspalnya. Pria di sebelahku bangun. Akhirnya dia bangun juga pikirku. Hari telah sore sekarang. Apakah ia tidak ingin menikmati kota-kota yang terlewati! Dan hamparan alam indah yang dilalui. Pria itu terlihat sangat lelah. Matanya menutup terbuka. Ia menggerak-gerakkan tubuhnya. Kemudian tersenyum padaku. Menunjukkan gigi-giginya yang telah ompong, Aku jadi malu, ternyata ia tau aku memperhatikannya. Aku balas senyum lalu melempar pandangan keluar. Beberapa rumah terlihat berdiri di tengah-tengah kebun sawit. Biasanya mereka transmigran dari Jawa. Aku habiskan sebagian waktuku mengamati daerah yang kami lalui.

Hari menjelang petang ketika bus berbelok ke rumah makan padang di Duri. Memang rumah makan padang ada di mana saja. Para penumpang mulai merapihkan diri dan barang tuk makan ataupun mandi di rumah makan itu. Beriring bunyi seperti ban kempis, pintu bus secara otomatis terbuka. Pria-pria yang di belakang mendahului ke luar. Beberapa ibu-ibu yang membawa anak kerepotan menggiring mereka ke luar. Bahkan ada balita yang menangis di pelukan ibunya. Ibunya bingung mana yang harus didahulukan, anaknya atau alat-alat mandi yang sedang di carinya di dalam tas. Aku hanya menghela nafas dan meninggalkan penumpang lain. Mingkin aku dulu sangat merepotkan ibuku.

Aku langsung ke kamar mandi. Bersih-bersih lalu beranjak ke meja makan. Seorang pelayan membawakan menu lengkap di lengannya. Berbaris. Aku sedikit takut kalau-kalau piring-piring itu jatuh. Ia tersenyum padaku lalu mempersilahkanku makan. ”Silahkan Bang!” Aku balas senyum. Rumah makan ini telah penuh. Tidak hanya kami yang berhenti di sini, tapi juga beberapa bus lain. Penumpang-penmpang ini sedang makan. Denting piring diadu sendok terdengar ramai sekali. Namun ada yang masih mengobrol satu sama lain. Dan biarkan udaralah yang duluan menyantap hidangan dimejanya. Sayup-sayup terdengar azan magrib. Langsung kulahap menu favoritku. Rendang dan sayur santan. Sungguh nikmat.

****
Bus kembali melaju membelah malam. Kami yang telah kenyang ini tertidur pulas. Hanya suara deru mesin yang menemani alunan dengkur tubuh yang lelah. Dari semua hanya kernet dan sopir yang terjaga. Berbincang entah tentang apa. Meloncat-lonat topiknya tanpa jelas arahnya. Yang penting dapat menghilangkan kantuk. Bulan dengan anggun memajang dirinya di tengah langit yang gelap. Bersanding taburan bintang, ia begitu indah. Sangat indah ciptaan tuhan.
Mentari telah menjulang. Kini tidak ada lagi yang tertidur. Matahari terik memancar. Hadirkan panas menembus kaca-kaca. Lalu masuk ke dalam. AC kini seakan tak terasa. Dengan penuhnya penumpang seperti ini baulah yang naik ke udara. Semua horden ditutup. Namun tetap saja panas. Ditambah lagi beberapa pria yang merokok dibelakan. Bus ini memang tidak menyediakan ruang smoking. Jadilah asap itu bercampur penatnya udara yang ada. Dapat terbayangkan bagaimana udara yang harus dihiru di dalam sana.
Kota Jambi sudah terlihat. Beberapa penumpang merapihkan barang bawaannya kemudian menentengnya ke pintu belakang. Beberapa orang membantu penumpang yang sulit mengeluarkan tas bawaannya.

Bus berguncang beberapa kali menapaki aspal yang tak rata.Penumpang yang berdiri berpegang erat. Bus memasuki daerah pemukiman. Terdapat pasar-pasar kecil di sana. Lalu dengan gesit berbelok di pertigaan. Kemudian menyusuri jalan yang tengah ramai. Sebuah Puul bus menampakkan diri dari kejauhan. Bus mulai melambat hingga akhirnya berbelok. Raut wajah lega terpancar dari seorang pemuda yang menenteng tiga tas sekaligus. Bus menghentikan lajunya di sebuah Puul pemberhentian, agen cabangnya. Bunyi ban kempis kembali hadir beriring pintu yang terbuka. Udara segar masuk mengganti udara bus yang sudah gak karuan. Beberapa orang yang tadi tengah berdiri keluar. Tersenyum lebar disambut keluarga yang menanti di luar. Sejenak beberapa ruang kosong. Tapi itu tak berlangsung lama. Lima oarang bapak-bapak naik dan seorang wanita. Empat turun Enam naik. Entah mau di taruh di mana lagi. Apalagi ada seorang wanita. Kalau saja perjalananku dekat, kan kusuruh ia duduk di bangkuku ketimbang duduk berimpit di kursi tempel. Kernet bus berteriak-teriak mengatur posisi duduk penumpang agar merapat. Logat bataknya sangat terasa. Kernet itu masuk lalu mengisyaratkan supir untuk menutup pintu. Dengan bahasa batak tentunya. Bunyi ban kempis kembali terdengar kemudian pintu secara otomatis tertutup.

Bus melaju kencang. Pemukiman hilang berganti hutan. Tak lama bus singgah di sebuah rumah makan minang yang tengah ramai. Aku turun sebentar tuk laksanakan beberapa ritual lalu kembali masuk dan merebahkan diri di kursi. Bus telah dibersihkan oleh awak-awak bus yang rajin dan kekar. Aku sangat lelah. Akhirnya mataku terkatup dan terbuka dalam mimpi. Mimpi indah bertemu ibu, bapak, Reza, Ambar. Mereka semua menyambutku dengan senyuman. Sungguh indah terasa. Disaat ibu membelai-belai kepalaku tiba-tiba terasa bus berhenti. Sebuah Puul di sana. Ku regangkan tubuhku lalu menatap sekeliling. Tidak ada yang bergeming. Aku pun tak tau sekarang sedang berada dimana. Sementara langit tengah redup sinarnya. Mentari singsingkan keangkuhannya dan biarkan terik meredup hadirkan kehangatan yang nyaman. Pintu terbuka. Mesin bus tetap menderu-deru. Kernet bus turun. Berbincang dengan petugas di sana yang rupanya tengah memiliki penumpang tuk diantar ke tujuan. Dua orang laki-laki tampak menenteng tas besar disandingnya. Sementara di dalam bus gurat lelah tak elak dari setiap wajah. Hanya dari beberapa anak yang bermain manja terlihat keriangan. Seorang ibi-ibu, sudah cukup tua, berdiri. Berbincang sedikit dengan pemuda di sebelahnya kemudian ia tertatih turun. Kursinya deretan kedua dari depan. Tak sulit ia turun dengan sebelumnya memberitahukan pada sopir bus. Sepertinya ia ingin ke toilet. Sementara pemuda tadi merebah. Pakainnya cukup sederhana dengan kaus dan celana komprang. Ia pun hanya mengenakan sandal japit. Ia mengatupkan matanya sepertinya tertidur. Aku kembali melihat kernet bus yang sedang melakukan negosiasi dengan penumpang di bawah. Mungkin ia menaikkan harga ke level yang cukup tinggi sehingga penumpang itu kelihatannya berkelit. Kurang puas nampaknya. Mungkin harga yang diberikan agen tempatnya membeli tidak sama dengan tawaran kernet tadi. Akhirnya kernet itu beralih ke pintu hendak meninggalkan dua lelaki tadi. Lelaki itu lalu mengejar dan namaknya menyerah. Kernet itu turun kembali dan membuka bagasi. Perempuan tua telah menapaki tangga. Memanjat naik dengan perlahan lalu duduk dengan nyaman dikursinya. Akupun merebah. Hendak melanjutkan mimpi indah yang terputus episodenya. Tiba-tiba terdengar teriakan. Aku sangat kaget. Kucari sumber suara, ternyata perempuan tua itu yang menylak-nyalak. Ia tengah berdiri sambil berteriak ”Dompetku dicuri. Dompeku dicuri.” Ia gusar bukan kepalang. Seorang lelaki kekar di kursi sebelah datang. Nampaknya hendak berikan bantuan.

”Hei kau! Kau yang curi dompetku ha! Hei jawab! Hei!” Perempuan tua itu menarik-narik kaus pemuda di sebelahnya sampai hampir sobek. Aku langsung berdiri Penumpang lain pun berdiri. Pemuda itu membuka mata. Sepertinya kepalanya pusing entak karena apa.

”Yakin bu dompetnya hilang?” Tanya lelaki kekar di sebelah tegas.
”Iya. Gak ada. Pasti diambil orang ini pas aku keluar. Dasar orang sialan.”
”Udah, geledah aja!” Saran kernet dari belakang. Sementara pemuda itu belum juga sadar nampaknya. Aku mendekat. Terlihat matanya belum sepenuhnya terbuka. Ia masih memegang kepala. Sepertinya ia memang sedang pusing. Pria kekar itu menarik tas kecil di bawah kursi, di buka resletingnya. Pemuda itu hendak berkata dan mengulurkan tangannya. Tapi tiada suara terucap dari bibirnya. Pria kekar itu melotot matanya. Ia lalu geram. Ditariknya sebuah dompet berkatup dua yang panjang berwarna merah tua dari salah satu ruang di tas pemuda tadi. Kontan sebuah tinju mendarat di wajah pemuda itu. Pemuda itu mengerang.

”Dasar asu. Wong masih bertenaga kok nyuri.” Seorang lelaki di belakang kursi pemuda itu ,yang sejak tadi memperhatikan, mengemplang kepalanya. Pemuda itu lalu digiring ke luar. Beberapa penumpang turun, aku pun tidak ketinggalan. Aku ingin sekali melerai semua ini. Tai aku takut kalau-kalau aku juga disangka komplotan pencuri. Bisa habis aku nanti. Pemuda itu nampaknya telah sadar. Walupun masih tetap memegang kepala ia dapat bicara.

”Bu..kan bukan sa..ya pak. Saya ti..dak ambil dom..pet.” Bicaranya tergagap entah karena sakit karena hujaman pria kekar yang membuat bibirnya berdarah, atau mungkin sakit kepala yang sedang dideritanya. Ia lalu dijatuhkan di rerumputan. Di gerumuni banyak orang hendak diadili. Seorang entah siapa menarik kausnya. Kaus usang itu koyak.

”Dasar maling. Jangan-jangan kau sudah ambil barang yang lain. Jawab anjing!” Sebuah tamparan melayang ke wajah pria tadi. Pemuda itu mengaduh. Ia sepertinya komat-kamit menggerakkan bibirnya yang tipis.

”Kau baca mantra apa bujang!” Plak. Lagi-lagi tamparan mendarat di sisi wajahnya yang lain. Pemuda itu mengerang kesakitan. Matanya terkatub dalam. Lalu perlahan ia merogoh saku belakangnya. Ia keluarkan dompet. Pemuda itu lalu membuka lipatan dompet itu dan menunjukkannya pada lelaki tadi. Lelaki itu menghempas tubuhnya. Beberapa orang menggerumuni lelaki tadi. Ingin tau sebenarnya siapa pencuri itu. Saat diambil kartu identitasnya mereka sangat terbelalak. Sebuah kartu tanda mahasiswa bertuliskan UNIVERSITAS SUMATERA UTARA dipegangnya. Atas nama Syaifullah al bana, Fakultas Hukum. Orang-orang menyingkir menjauhi lelaki tadi. Udara jadi dingin, tidak sepanas tadi. Aku langsung berlari, entah karena apa, berlari menemui pemuda tadi lalu menyandarkan kepalanya di pahaku. Entah karena apa aku merasa sedih sekali saat itu. Lelaki yang memegang dompet masih berdiri di hadapannya. Didampingi dua orang, satu kernet, satunya lagi pria kekar tadi. Di serahkan dompet tadi pada kernet.

”Ini kau buat palsukan, ha! Jawab! Ia berteriak sambil memegang KTM dan menunjuk-nunjukkannya. Mendekat lalu menarik lagi kaus pemuda ini. Aku menggenggam erat tangan lelaki itu lalu menariknya.

”Siapa kau? Komplotannya ya!” Teriaknya sangar. Tatapannya balngsatan.
”Saya mahasiswa USU, Fakultas Teknik. Ayah saya pengacara. Jika Anda mau, saya bisa mendatangkannya menjadi saksi bahwa saya memang mahasiswa. Dan sekalian pembela saudara ini jika ia menuntut Anda atas segala tindakan Anda.” Jawabku lancar. Entah apa yang ku bilang. Bapakku Cuma guru SD. Entah gimana nanti ke depan. Lelaki itu lalu mundur. Kernet menunjukkan sejumlah uang yang terdapat di dompet itu. Lembaran ratusan penuhi dompet itu. Sementara orang-orang disekeliling diam seribu bahasa. Apalagi yang tadi sempat melakukan aksi fisik. Pria yang kekar mulai bicara pelan ”Kamu ini siapa? Dan kenapa dompet ini sama kamu?”

Pemuda itu menegakkan duduknya. Sekilas ia tersenyum padak lalu berbicara dengan lembut dan pelan ”Saya mahasiswa S2 Fakultas Hukum USU.” Semua kaget bukan kepalang. ”Saya dari Jakarta dan hendak pulang. Dompet itu ibu Ratih titipkan waktu mau ke toilet. Saya masukan ke dalam tas supaya tidak hilang. Kepala saya sakit maka saya tidur. Saya ada migran. Dan kagetnya saya saat bapak-bapak pukuli dan di giring ke luar disangka pencuri.” Semua menatap ibu-ibu tadi. Ibu Ratih itu senyum-senyum kecil, mungkin telah sadar sejak tadi kekhilafannya. Makanya ia menghindar dari keramaian.

”Maaf. Maaf. Sekali lagi maaf ya dek!” Lelaki yang tadi paling bringas kini luluh lantah. ”Tolong jangan dituntut saya. Ini hanya salah paham. Tolong ya Dek. Tolong.” Laki-laki itu menjabat erat tangan pemuda tadi. Ibu Ratih pun mendekat dan minta maaf diikuti penumpang lain yang ambil bagian bergantian.

”Maaf pak sopir. Bisa ditunda dulu sebentar perjalanannya. Dan bisa tolong ambilkan tas saya. Saya hendak merawat luka.”
”Oya. Boleh.” Kernet muda lekas naik dan membawa tas biru Eiger milik pemuda ini.
”Ayo rebahan di dalam saja mas.” Kernet menyarankan. Pemuda itu mengangguk dan aku membantu memapahnya ke dalam ruangan kecil dengan kursi panjang di dalam Puul. Ia merebah. Penumpang lain di luar. Terlihat berdebat dan memperbincangkan banyak hal.
”Terima kasih mas atas bantuannya.” Pemuda ini angkat bicara.” Saya Saiful. Mas Siapa ya?” Suaranya masih lemah. Menahan sakit sepertinya.
”Saya Fami. Fahmi Firmansyah.”
”Bisa tolong ambilkan roti di dalam tas Mas. Nampaknya sudah magrib. Saya hendak makan dan minum obat.
”Oya sebentar.”
Ku keluarkan tiga bungkus roti daging dari tas itu, aqua serta obat yang terselip di celah lainnya. Ku temukan setelah ku rogoh semua ruang di sana. Ia makan dan menawariku makan. Senangnya mandapat tawaran makan ketika perut sedang lapar.

”Beginilah Mas masyarakat kita.” Saiful menggigit rotinya lalu kembali bicara. ”Mudah sekali berprasangka dan bertindak tanpa pikir akibatnya. Mungkin karena hidup yang semakin susah. Mereka lupa bahwa negara punya hukum, dan agama punya aturan. Namun jika sulitnya hidup telah jadi landasan dan kemiskinan telah jadi alasan. Maka semua hal dapat dibenarkan. Sudah kurang kepercayaan orang pada sesama. Karena mereka sudah banyak dikhianati. Bahkan oleh pemimipin-pemimpin negri ini. Kita sebagai mahasiswa harus perbaiki kepercayaan itu Mas. Kelak jika orang-orang di negri ini saling percaya. Dan merasa yakin pada pemimpinnya. Maka kejayaan pasti telah di depan mata. Kepercayaan lahir dari kejujuran. Kejujuran dari negri ini telah dibuang. Kebohongan lahirkan kejahatan. Sekarang sudah tidak lagi aman. Makanya saya ambil hukum sebagai pilihan. Semoga jujur kembali kita pelihara ya mas. Biar orang jujur di negri ini banyak dan bukan lagi barang antik. Dan jika jujur juga pekerja dan pemimpin bangsa ini. Maka kepercayaan akan terjalin. Bukan hanya dari rakyat. Tapi dunia pun akan hormat.” Saiful mengakhiri pembicaraannya dengan menangis. Ia dipukuli tidak menangis. Tetapi saat beri nasihat ini air matanya mengalir. Entah kenapa aku pun menangis. Dunia akan hormat. Ya. Dunia akan hormat. Ku ulangi kata-kata Saiful.

Matahari hilang di kelam malam. Kami lanjutkan perjalanan. Syaiful kini di sebelahku. Ibu-ibu itu pindah ke belakang ke kursiku. Malu mungkin ia rasa. Deru bus meninggalkan Puul dan cerita hari ini.

Berkelana Dalam Gelap

2011-10-24T19:16:00.001-07:00

Malam itu Aku hanya bersembunyi di balik ketiak emak. Emakpun mendekapku erat. Terdengar olehku degup jantungnya yang kencang. Sekencang gemuruh malam itu. Bukan hujan atau badai yang datang. Akupun tak tau apa. Aku takut. Takut sekali.

Bapak menggenggam goloknya erat. Pintuku digedor berkali-kali. Terdengar gaduh diluar sana. Suaranya menderu seperti guntur yang beriring datang. Entah ada berapa orang di luar sana. Mungkin belasan. Entahlah.

Saat itu ku dengar bunyi gebrakan yang keras. Gebrakan itu disusul langkah-langkah berderap. Hentakan kakinya menyusul bertubi-tubi. Ku lihat bapak berdiri dan beranjak keluar. Ku pejamkan mata. Ku rasakan tetes air mata emak jatuh di pipi ini. Ia menangis tanpa terisak.

Dada ku berdegup kencang. Terdengar banyak sekali orang berteriak. Termasuk bapak. Aku sudah menutup telingaku tapi masih dapat ku dengar suara ricuh itu. Mungkin karena rumah kami yang sempit. Atau mungkin papan ini tak meredam semua. Bentakan semakin keras. Bukan bapak yang membentak. Lalu ku dengar teriakan. Teriakan kesakitan. Disusul teriakan wak Jon dan ramai sekali orang. Ya. Aku sangat hafal dengan suara serak dan berat itu.

Ku dengar banyak orang datang dan pergi. Emak menggendongku lalu beranjak ke luar. Emak menjatuhkan ku di samping pundak bapak yang terbaring merintih. Emak menangis berteriak-teriak. Aku menatap kosong. Bapak membelai rambutku. Rambutku basak, lengket. Samar ku lihat wak Jon memapah tubuh bapak. Perutnya meneteskan darah. Ya. Dalam remang masih kusadari itu. Kemudian beberapa orang membantu wak Jon. Bapak di bawa ke Puskesmas.

Aku terbangun pagi itu dalam dekapan emak. Tubuh ku terasa sakit dan pegal. Tapi pasti tak sesakit tubuh bapak. Ini adalah hari setelah dua minggu preman-preman itu menyiramkan tinta hitam pada lembaran sejarah keluargaku. Bapak bukanlah di ladang, bertanam, bukan! Bukan pula karena masih sakit dan menginap di Puskesmas karena luga bacoknya masih nyeri merayapi kulit. Lantas dimana bapak? Saat itu, tiga hari yang lalu, ku pertanyakan itu pada emak. Tatapan emak seketika nanar memandang teduh wajahku. “Bapak di penjara nduk” katanya lirih.

Bapak dan wak Jon melaporkan kejadian malam itu ke kepoloisan. Tiga hari setelah itu bukannya kawanan preman itu yang dibekuk dalam sel, eeeh malahan bapak yang digiring mobil pick up ke jeruji. Sirine yang meraung-raung memanggil warga untuk melihat tontonan gratis nan menarik. Banyak yang bingung waktu itu, seperti aku. Bapak pun bingung.

Pagi itu langit cerah. Angin berhembus perlahan menyapa pepohonan yang meliuk indah. Tiada tanda akan adanya bencana susulan pagi itu. Emak sedang memasak, sementara bapak mengasah parangnya. Ia bersiap menyiangi rumput di ladang. Petani memang tangguh, seperti bapakku. Luka gores itu tidaklah menghambat langkahnya meraup rizki di ladang. Suasana pagi yang damai itu pecah ketika sirine polisi membahana mengejar pekarangan rumahku. Aku dan kawan-kawan yang sedang main gundu bubar. Aku berlarian ke dalam mencari perlindungan. Sementara yang lain berbaris seperti pagar hidup yang terbuka mempersilahkan tamu tak diundang masuk. Aku langsung masuk ke dalam mencari emak. Tiga orang polisi turun membuntuti langkahku. Bapak segera keluar.

“Saudara Irwan?” Sapa polisi yang berbadan tegap dengan suara beratnya.
“ya saya pak.”
Polisi yang tegap itu mengisaratkan kedua rekannya membekuk bapak. Bapak meronta sejadinya.
“Ada apa pak? - kenapa ini – salah Saya apa Pak?”
“Saudara kami tahan atas tuduhan penghasutan, provokasi serta tindakan intimidasi.”
“Tapi pak – saya – saya.”
“Silahkan penjelasannya di kantor.” Polisi itu mengangguk pada kedua rekannya lalu pergi.
Aku terdiam saat itu. Apalah yang dimengerti anak usia tujuh tahun akan semua hal ini. Anak yang dibesarkan tanpa radio dan televise. Emak menangis memanggil-manggil bapak. Aku didekapnya erat. Tiada ku sadar, puluhan warga telah mengerumuni rumahku. Mereka seperti lebah kehilangan sengatnya. Diam tanpa sua.

Kejadian pagi itu semakin membuat kami sadar bahwa keadilan bukanlah milik kami. Keadilan bukanlah pemilik ladang yang miskin. Kenapa malam itu preman-preman datang kerumah. Kenapa? Itulah yang sering kutanyakan pada emak. Emak pun bercerita.

“Bapak mu itu dan petani yang lain ndak mau kalau ladang kita ditanami sawit nduk.”
“Memang siapa yang nanam sawit mak?” selaku seadanya.
“Orang-orang pabrik. Petani yang masuk kawasan sawit dipukuli dan dimarahi. Jadi kita ndak bisa lagi nyari ikan, kayu dan rotan di hutan. Ladang-ladang kita dirusak semua. Pohon-pohon pisang dirobohi, ubi-ubi dicabuti. Kalau ada petani meladang, diancam pukul.”

“Kenapa itu Mak? Kan ini tanah kita!”
“Tanah ini memang dari embah Tono. Embah juga ya dari uyut. Jadi sudah turun temurun. Tapi kita orang kampong nduk. Ndak ada bukti to kita yang punya ladang.
“Kan semua tau Mak! Kan udah ada patok.”
“Bukan itu aja nduk.” Emak membelai rambutku. Aku berbaring di pahanya.
“Bapak mu itu ngelawan. Tetep ditanami ladang sama bapak. Itu diikutin sama orang kampong. Karena itulah preman-preman itu datang.
“Trus kenapa bapak ditahan Mak?”
“Udah kamu tidur aja.” Emak mengakhiri ceritanya.

Pagi itu aku bangun dalam hening. Ya, hening. Tiada orang diladang. Tiada wanita mengayak beras. Semua diam dalam rumah tak tau mau apa. Sehari yang lalu terjadi keributan dasyat. Bapak yang digiring ke bui menyulut kemarahan warga. Wak Jon menggiring warga ke pabrik. Semua bawa celurit. Emak pun ikut. Semua teriak-teriak. Pohon sawit dirusak. Pagar pabrik didobrak. Tapi sebelum sampai mereka puas menyampaikan amarah, tiba-tiba sepasukan polisi datang. Warga dipukuli. Emak juga dipukuli polisi dengan pentungan. Warga langsung bubar berlarian tak jelas arah dan tujuan karena asap yang mengapul membuat mata mereka sakit.

Tak berhenti sampai situ saja penderitaan hari itu. Malamnya setiap rumah disantroni preman. Hingga dua belas orang datang meneror mereka yang melawan. Tak ayal lagi semua harus pasrah. Dan kasus bapat terulang. Wak Jon digiring mobil pick up dengan sirine nyaring. Petani-petani ini terusir dari tanah kelahirannya.

Inilah hari dimana kupertanyakan arti sebuah keadilan. Aku tak tau menau tapi dapat kurasakan pedih itu. Ku kemasi semua mainan yang kusayang. Karena hanya inilah harta benda yang kupunya. Apalagi yang kami punya di kampong ini. Tidak ada. Kemana kami harus mencari makan? Tidak tau. Tiada piliha lain, kami harus pergi untuk mencari rizki. Inilah hari dimana kumulai pengelanaan hidup. Pengelanaan hidup dalam strata terndah dalam strata kehidupan. Diman perkerjaan hilang dan harapan hidup melayang, senua dapat dilakukan. Bahkan tindakan tanpa akal dan iman. Kami menunggu bapak yang tak tau kapan pulang. Bahkan kabarnya telah dikirim ke bui dikampung sebrang. Entah di mana.

Aku lapar. Ku pertanyakan itu pada emak. Perutku melilit. Seperti ada penggilingn yang masuk melumat usus-usus di situ. Aku menggigil. Tiada kusandang selimut menutupi kulit. Tiada ku rasakan teduh didnding. Hamparan langit yang ku tatap hanya memberikan hamparan gelap. Tiada yang ku punya selain mainan yang kusayang. Aku memulai hidup. Hidup tanpa makan, tanpa sandang dean tanpa keadilan. Meja hijau memutuskan ku tuk berkelana dalam lembah dalam tuk terus merangkak jauh ke dalam. Kalau mau selamat dan tetap bertahan dengan sesuatu yang disebut, kehidupan

Cerita emak baru kusadari kini. Setelah emak pergi. Setelah bukanlah cangkul digenggaman ini tapi kelewang. Bukan lagi aalat buat menyiangi rumput yang ku punya tapi menyiangi kepala orang. Aku melanggar hukum? Ha! Hukum. Dimana hokum ketika bapak melapor malah ditahan. Dimanakah hokum ketika warga kami diusir dari ladangnya. Ladang yang sudah turun-temurun dari kakek buyut digarap. Itu dirampas, hilang sudah.

Salahkah kami? Salah! Karena kami tak tau menau tentang surat-surat ladang.Mana tau kami menanami ubi di hutan perlu surat. Mencangkuli ladang perlu surat. Mana kami tau! Pemimpin daerah kami saja tak mau tau. Apalagi orang-orang pandai yang mengerti hukum peduli pada kami.

Pagi itu kami memulai cerita baru. Tidak semua. Tapi sebagian yang tak mau jadi kuli seorang pencuri. Maka kami alih profesi jadi pencuri. Telah kusantroni Sekawasan elit rumah-rumah mentereng di areal pabrik. Tak sering kami ambil sebagian sawit yang hendak keluar dari kawasan kampung kami. Ya. Dulunya kampung kami.

Jangan salahkan kami yang tak mengenal hukum kini. Jangan salahkan kami yang bertindak semau hati. Karena hukum bukanlah milik kami. Hukum adalah milik pemegang uang dan penguasa tak berhati nurani.

Senja Safana

2011-10-24T19:13:00.000-07:00

Aku menjumpanya dalam hayal. Menyentuhnya dengan impian. Mendekapnya dengan kehangatan cinta, hati yang merindu.

Empat belas hari ini aku selalu bersamanya. Setiap saat, setiap waktu selalu bersama. Bagaimana mengatakannya. Mungkin seharusnya kukatakan “Dialah yang selalu bersamaku.”

Sore ini sinaran mentari teduh menjatuhi hijauan rumput jepang yang berbaris teratur dalam porsinya. Aku dan dia pagi ini berjumpa di taman bunga. Bergandengan tangan, melalui ruang dan orang-orang yang terdiam. Aku bertanya padanya “Dinda kekasihku, pujaanku, bidadari abadiku, kemanakah engkau akan membawaku melangkah?”

Ia tertunduk manis. Kulit putihnya memantulkan sinaran mentari. Entahlah, mungkin ia pun telah bercahaya. Bibirnya mulai bergetar, tipis, basah dan indah. Ia mulai bersua “Sayangku yang ku puja setiap hela nafasku berada. Aku ingin membawamu pada kasih cinta yang maha cinta. Namun sebelumnya, Aku ingin terlebih dahulu membawamu pada cerita lama. Ketika kau tau kau mencinta. Dan ketika ku tau hatiku pun berbunga.”

“Saat melihatmu aku sudah mencinta. Saat ku menyapamu ku semakin cinta. Ketika kau tatap aku hatiku bergelora. Saat ku tamu hatimu ku telah menjadi serpihan debu cahaya yang ingin menyelinapi relung-relung jiwamu.”

“Teringatkah akan ayahku, Wahai kekasihku?”
Aku terdiam sejenak. “Ia sayang. Sebuah kenangan yang kelabu.” Aku terdiam.
Hari itu, setahun yang lalu, aku dengan semangat membara berlari ke tepian kota. Melalui pasar yang becek denan tawa. Antrian manusia disana ku terobos dengan senyuman. Ku singgahi toko bunga dan memesan sekuntum mawar merah, wangi dan merekah. Gedung-gedung tinggi ini mungkin menyangka aku gila. Bila aspal hitam ini memiliki bibir pun, ia mungkin telah tertawa.

“Untuk pacar kembangnya nak?” Sapa pemilik toko yang keluar dari dalam himpitan bunga aneka warna dengan mawar merah yang dilapis plastik digenggamannya.

“Ia Bu! Aku suka padanya. Tapi Aku belum tau apa dia suka padaku juga atau tidak.”

Pemilik toko itu tersenyum. Di balik gurat keriput masih tampak jelas kecantikan mudanya. Senyumnya memberi pesona kehangatan. Seperti seorang ibu yang menatap sayang anaknya yang tertidur pulas.

“Pasti pacar anak ganteng ini cantik ya?” Tanyanya sambil menyerahkan mawar.
“Luar biasa kecantikannya Bu. Matanya begitu indah. Alisnya tebal mempertajam keindahan matanya. Hidungnya mancung, bibirnya basah dan selalu tersenyum. Wajah ovalnya begitu bersih, putih dan bercahaya. Tubuhnya begitu indah. Jika ia berjalan, rambutnya akan bergoyang. Bahkan angin sering menggoda keindahan rambutnya yang tergerai. Menghembusnya kesana kemari memberi pesona yang sunggug luar biasa.”

Anak ini betul-betul kasmaran rupanya. Siapa nama anak?”
“Bayu.”
“Mawar ini gratis buat Bayu, anak ibu yang lagi kasmaran.”
“Wah! Makasih Bu.”
“Sudah gih cepet berangkat. Nanti kesorean. Keburu gelap.”
“Makasih Bu. Permisi.” Aku berlari semakin kencang seakan cintaku telah direstui dunia.

Keramaian berangsur berkurang. Berganti deretan becak dan sepeda yang lalu lalang. Sesekali sebuah kendaraan bermotor lewat. Berisik sekali. Membuat pejalan kaki melirik sesaat karena bunyi knalpot adalah sesuatu yang asing di sini. Aku terus berlari. Semua yang ku lalui terlihat tersenyum dan bernyanyi seperti hati ini. Gedung-gedung telah menghilang. Berganti deretan rumah dengan pekarangan yang luas. Aku memisahkan diri dari hitamnya aspal. Beralih ke petak-petak segi lima yang tersusun rapat. Apabila dipijak, akan terasa ia sedikit bergoyang. Aku berhenti sejenak. Sebuah gapura menghadang langkah. Dada ku bergetar. Sebuah ukiran dari jepara terpampang disana ‘VILLA CITRA PERMAI’. Aku perlahan melangkah. Deretan pepohonan di sisi jalan memberikan rasa sunyi. Dada ku semakin bergetar. Rumah-rumah besar kulalui. Sangat besar dan sangat luas. Terngiang olehku suara lembut yang indah “Rumahku di villa citra permai, D2. Datang ya!” Kata-kata yang menggetarkan tubuh ini. Ratusan semut seketika menggerumuni tubuh ketika mendengar kata-kata itu. Sudah sekian lama aku mengejarnya. Ia selalu diam tanpa sua. Hingga kemarin, ia datang ke ruangan dan menghampiriku. Oh tuhan, engkaulah pencipta rasa. Debar ini, gelora ini, gemuruh didasar kalbu yang meraung-raung ingin berontak keluar. Hari ini akan ku sampaikan inginnya.

D2 dihadapanku. Sebuah pagar terbuka lebar. Aku terbelalak. Degup jantungku semakin kencang. Seakan secangkir teh panas telah masuki kerongkongan ini. Terus mengalir ke seluruh rongga dada hingga terbakarlah seluruh organ di sana. Apakah kedatanganku telah dinanti? Aku terus melangkah melalui taman bunga yang berisi tulip, anggrek, dan bunga-bunga kuning yang tak ku tau jenis apa.

Ku ketuk sebuah pintu jati berukuran sedang dengan ukiran arab yang indah berhias kuningan. Langkah berderap terdengar memburuku. Dada ini semakin bergemuruh. Seorang pria membuka pintu. Wajahnya teduh, tubuhnya tegap dan tatapannya tajam. “Cari siapa Adek ini?” katanya.

“Maaf Pak. Ananya ada?”
“Ada perlu apa ya?” ia maju selangkah. Tampak jelas sekarang bahunya yang lebar. Sepertinya ia mantan tentara.
“Saya diundangnya datang.”
“Tunggu sebentar kalau begitu. Saya panggilkan dulu. Silahkan duduk.” Tangan kanannya mengisyaratkan sebuah kursi jati di sisi kiri teras. Aku mengangguk.

Tak lama kemudian pintu berdecit terbuka. Aku seketika berdiri. Sesosok bidadari keluar membawa segelas air berwarna kuning. Aku terpesona. Wahai dunia, semua keindahanmu ada padanya.

“Makasih sudah mau datang.” Ia menghampiriku. Menaruh air dimeja lalu menjukurkan tangan kanannya “ Saya Ana. Safana khoirunnisa.”
Aku menggapai tangannya. Tersengat listrik kebahagiaan tubuh ini. Bibirku bergetar “Bayu. Fidhi Bayu Dinindra.”

Ia tersenyum. Oh Tuhan jagalah hatiku agar tak melebur.
“Silahkan duduk mas Bayu.”
“Makasih.”
“Boleh tau kenapa datang?” Ia tersipu. Ia berkata sambil menunduk. Senja semakin menampakkan rona merah di pipi indah itu.

“Janganlah menggoda. Senja yang indah pasti telah tau ia dinanti malam. Bukan tuk tiada tapi bersemayam. Karena malam kan berikan tempat bagi cahaya senja dalam keindahan purnama.”

“Dan Aku adalah senja?”
“Bukan. Tapi cahaya yang dinanti malam tuk purnama.”
Ia tersenyum.

“Ana. Aku tidaklah berdusta jika ku katakana bahwa Analah ciptaan Tuhan yang maha indah. Lebih indah dari pagi. Lebih indah dari samudra. Lebih indah dari isi dunia. Suara Ana adalah hembusan sejuk yang mendekap diri ini. Tak kuasa aku menahan lagi.”
Ana menatapku. Tatapan tajam. “Aku pun sejujurnya tak tau yang kurasakan ini apa.” Ana menarik nafas. Kemudian menatap kosong hijauan taman “Malam-malam ku isi dengan gelisah. Tiada amarah tapi gemuruh terus mewabah. Hati ini seakan mau pecah. Selalu ku tahan tapi ku tak kuasa.” Ana berpaling menatapku.

“Safana. Aku bersumpah atas nama senja. Aku mencintamu dengan setulus jiwa. Aku ingin menjadikanmu ratu di singgasana kehidupanku. Temani Aku melalui waktu hingga usia akhiri kehidupan ini.”

“Sejujurnya Aku tak kuasa menolak. Aku begitu ingin. Sungguh! Aku sungguh ingin menjadikanmu raja diri ini. Tapi aku takut membagi cintaku pada ayahku terlalu besar padamu. Karena ayahku hanya memiliki cintaku.Kecuali dirimu membagi cinta pada ayahku.”

Tatapan Ana memohon padaku. Aku berdiri “Demi Tuhan Yesus yang maha kasih. Aku akan membagi kasih pada ayahmu.”

Tiba-tiba pintu terbanting membuka. Sesosok pria tinggi besar keluar. Wajah teduh tadi hilang menjadi menakutkan. Ia berteriak “Pergi Kau dari rumah ini. PERGI!”

Aku terdiam membeku. Seember air es telah mengguyur tubuh ini hingga tiada daya tulang-tulang melemah. Kaki, tangan ini bergetar. Entah apa yang didengarnya. Ana menangis memohon pada ayahnya. Ia menatap iba padaku.

“Keluar Kau Ku bilang!”
“Tapi-tapi Pak.Saya-saya salah-apa?
“Keluar jahannam!”
Aku menarik langkah dan pergi. Seisi jiwaku menangis. Ku perhatikan Ana yang bersimpuh dilantai. Aku berpaling pulang.

Dua bulan aku tidak pernah menemui Ana. Tubuhku telah kurus tinggal tulang berbalut kulit. Beberapa kali ku datang kerumahnya tapi hanya pagar yang menyapa. Sore itu tukang pos datang membawa sepucuk surat beramplop putih. Ibuku yang membawa suratnya padaku. Ku buka amplop putih itu. Dua lembar surat berdiam disana. Selembar berwarna pink dan selembar lagi putih biasa. Aku sangat berharap. Sungguh berharap dari dia. Aku terlebih dahulu mengambil yang berwarna pink. Seketika hati bergelora membuka lipatan kertas itu

Kepada manusia yang Ku puja dengan cinta manusia. Sungguh ku tak kuasa menahan cinta. Hatiku lebur seperti tubuh ini. Maka kuserahkan cinta pada maha cinta pemilik kesempurnaan cinta. Ku serahkan diri ini pada-Nya jika Ia pinta. Dan jika surat ini sampai, maka Ia telah meminta milik-Nya. Aku sungguh lemah dan kuharap kau yang ku puja tak lemah. Karena cinta sesungguhnya adalah keabadian cinta dari maha cinta.

Aku jatuh seketika menangisi nasib. Aku membuka kertas kedua. Tulisannya sedikit kasar, berbeda dengan yang sebelumnya. Tertulis sebuah kalimat ‘Jl Ahmad Yani gang Palapa blok 7’
****
“Sayang. Kenapa diam?” Ana mengagetkanku.
“Maaf sayang. Aku hanya berfikir.”
“Ia teramat cinta padaku. Hingga tak mau aku ditolak maha cinta di kerajaannya.” Ana tersipu lalu kembali menatapku “Temani aku melalui senja ya. Dan teruslah utarakan syair cinta.”
Aku bersyair kepadanya melalui blok 7, blok 6, blok 5 pemakaman Ahmad Yani gang Palapa.

Stasiun Penantian

2011-10-24T00:54:00.000-07:00

Malam menyisakan dingin di penghujung usianya. mengusir manusia dengan hembusan dari bibir-bibir kesunyian. Membuat semua larut dalam damai di peraduan nyaman ranjang dengan mimpi-mimpi yang teranyam. meninggalkan tempat ini. Terusir oleh gelap dan menyingkir setiba tahu tujuannya. Menyisakan aku, dan makhluk-makhluk kecil ini. Di kursi panjang kami berbagi tempat. untuknya hidup, bagiku mencari hidup. Dari sinilah, awal keberangkatan.

Kursi panjang ini bercelah. Dari celahnya berlarian hewan pengerat kecil berkejaran. Tanpa aku tahu sedang apa mereka dan mengapa mereka hadir saat sunyi melingkupi. Aku sediakan punggungku di kursi ini untuk areanya berlari. Sedikit menggelitik menemani sepi. Hingga nanti tiba songsongan pagi. Membuat mereka menjadi lebih kecil dan tak tampak lagi. Aku akan merindukan mereka. Sampai tiba malam lagi. Jika aku belum juga pergi.

Aku tersentak dan buyarlah sudah tanah hijau yang tadi ku pijak ketika mata mengatup rapat. Seorang wanita tengah duduk dikursiku. Membawa begitu banyak bungkusan dan membantingnya di sisi wajah ini. Jatuh pula di situ tiket keberangkatannya. Matanya memandang liar keramaian. Kakinya di hentak-hentakkan. Mungkin ia mantan atlit maraton yang sudah lupa bahwa sekarang bukanlah saatnya start untuk kejuaraan. Sejurus kemudian ia menatap wajahku. Aku menatapnya tajam bertanya dalam isyarat saja ‘sedang apa gerangan engkau wahai wanita’. Sangat ketus ia menjawab isyaratku dengan bibir mungil yang sejak tadi mencumbu balon-balon permen karet dari lubang kecil itu, “Bangun la. Sempit ni”. Aku jawab perintahnya dengan kembali merajut lebaran-lembaran yang tadi terbuang. Mempersiapkan tempat yang ingin ku datangi. Menatapnya hingga aku rasakan cukuplah sudah. Maka ku datangi kesemuan itu. Kembali ku merebah. Menunggu dalam lelap.

Aku telah duduk kini. Mentari menghadirkan ribuan orang memadati tempat ini. Aku bosan terus di sini. Mimpi-mimpiku tak pernah merevisi suatu tempat yang ingin ku datangi. Maka ‘ku cari tempat itu di wajah-wajah gelisah orang-orang yang antri giliran membeli tiket di jurusan di hadapanku. Mereka begitu takut tidak dapat tiket sehingga mau saja berdesakan di sana bercampur keringat. Bahkan sejak aku terbangun tadi, atau mungkin jauh sebelum itu mereka sudah ada di barisan itu. Wajah-wajah mereka sungguh gelisah. Hanya di jurusan itu yang antriannya sangat panjang. Seakan calon penumpangnya sangat ketakutan tidak dapat bagian di dalam. Dan harus menunggu di luar untuk suatu keberangkatan yang mungkin tidak akan memberangkatkan dirinya. Dan antrian itu yang paling ramai. Semua yang mengantri disana adalah wanita. Sungguh mengherankan. Dan sebagian besar dari mereka tidak sendirian.

Seorang dari mereka berjalan ke arahku atau mungkin aku yang mengira begitu. Di tangannya sudah ada lembaran tiket. Wajahnya sungguh rupawan. Rambutnya terurai sepinggang. Tubuhnya langsing terjaga. Ia tersenyum padaku. Aku menoleh kebelakang dan aku yakin tidak ada yang memandangnya atau membalas senyuman. Walaupun di sana tengah lalu lalang puluhan orang. Ia langsung duduk ketika sampai di kursiku. Matanya menggoda. Aku sungguh heran kemana kegelisahan yang tadi pastilah ada diwajahnya. Seakan tahu pikiranku ia mengangkan tiket yang baru saja dibelinya lalu tersenyum manja. Aku bertanya padanya, “Buat Aku?”. Wanita itu menganguk. Ia bangkit dan memegang tanganku. Di remasnya begitu erat. Aku sungguh bingung. Dadaku berdesir hebat. Isi perut ini meluap-luap. Mungkin saja kini wajahku telah memerah. Aku sungguh bingung. Pikiranku mulai gamang. Sesaat aku melepas semuanya. Tenang mencari jalan. Perlahan ‘ku tarik jemariku dari genggamannya. lalu kukatakan, “Maaf. Aku tidak mau”. Tiba-tiba saja ia marah-marah. Aku pun tidak tahu apa yang ia katakan dan mengapa. Kata-katanya teredam oleh langkah yang berlalu. Begitu cepat perginya seperti begitu capat kedatanganya. Ia menoleh padaku menunjukkan wajah amarah dan gelisah, kemudian hilang di telan keramaian. Udara menjadi sunyi sesaat. Setidaknya udara di hati ini. Kemudian oksigen-oksigen mulai dipompa jantung kehidupan ke dalam hati. Awalnya sesak. Namun sesaat setelahnya semua menjadi lapang.

Aku sungguh bosan terus saja duduk. Aku akan melihat-lihat. Aku akan melihat mana jurusan yang mungkin saja merupakan pilihan yang tepat. Tempat ini sungguh ramai. Cukup bervariasi orang yang ada disini. Sebagian besar adalah orang dewasa. Perawakan mereka sunguh meyakinkan kemapanan. Namun di sekeliling mereka tak jarang juga para remaja mengisi tempat. Ada juga orang-orang yang sudah cukup berusia di sini. Seorang lelaki yang sudah mulai memasuki lokomotif, hampir semua rambutnya memutih, menarik perhatianku. Ia tidak membawa apapun dalam perjalanannya. Ia hanya membawa apa yang ia kenakan. Ia pun pergi tanpa ditemani siapapun. Dan ku lihat yang mulai memasuki lokomotif itu rata-rata seperti dirinya. Sendiri dan sudah mulai menua. Aku beralih ke jurusan itu. Di loketnya cukup banyak yang mengantri. Dan dugaanku salah. Ternyata banyak juga remaja yang ada disini. Banyak juga wanita yang mengenakan jilbab. Dan cukup terkejut aku dengan pemandangan kursi tunggu keberangkatan yang kosong. Sebanyak ini yang membeli tiket tapi tidak ada yang menunda keberangkatan, atau pun sengaja memesan lebih awal untuk waktu yang telah mereka tentukan. Semua yang telah memesan tiket pasti langsung naik ke lokomotif. Aku sungguh tertarik dengan jurusan ini. Amat sangat tertarik. Tapi aku masih saja ragu. Aku bahkan sudah berada di antrian. Tapi entah mengapa aku berlalu dari sana dan mulai melangkah.

Seorang tua renta berjalan tertatih. Sepertinya baru saja dari sebrang. Tempat ke datangan. Ia adalah lelaki yang rapuh. Namun wajahnya menampakkan semangat. Tubuhnya masih bisa tertopang tegak. Namun tetap saja jalannya tertatih. Lambat menyeret langkah. Ia diiringi oleh beberapa orang. Semuanya jauh lebih muda darinya. Ia hampir saja terjatuh, dan dalam jangkauanku, ku topang tubuhnya. Lelaki tua itu tersenyum dan berulang kali mengucapkan terima kasih. Namun pengiringnya acuh saja. Mereka terus saja menggiring kakek itu ke loket. Aku dihiraukannya. Semakin penasaran saja aku jadinya. Ku ikuti kemana mereka melangkah.

Di antrian itu lumayan ramai. Tapi tidak dalam satu baris. Sepertinya ramai oleh orang-orang yang mengiringi. Sebagian besar menampakkan kemewahan. Dan jika diperhatikan calon pembeli yang datang kemudian, seakan pembeli buta jalan. Dan pengiringnya lah penuntun kemana mereka harus berada.

Rupanya kakek itu menuju jurusan ini. Ia mengantri dengan sabar pembelian tiket. Di jurusan ini ruang tunggu keberangkatannya lumayan ramai. Tapi kelihatannya hanya yang tua-tua saja yang langsung berangkat. Sedangkkan para remaja bahkan ada yang masih anak-anak sabar menunggu di kursi-kursi itu. Terkurung di kotak kaca bertahun-tahun lamanya. Semuanya sepertinya tidak sendirian. Tapi ada sebagian besar yang seakan sendirian dan termenung dalam diam. Aku pergi dari jurusan ini. Sepertinya aku tidak akan membeli tiket di sana.

Aku bingung harus kemana. Siang malam silih berganti namun aku sungguh tak peduli. Dampaknya yang kurasa hanyalah lelah. Aku kembali duduk. Bersahabat dengan pengerat-pengerat kecil. Tempat ini semakin ramai saja. Bahkan semakin bervariasi orang yang datang. Tapi kini aku tidaklah duduk sendiri. Ada seorang wanita sebayaku yang juga menanti disini. Sepertinya ia sama sepertiku. Sama-sama tidak memegang tiket dan masih saja belum menentukan jurusan mana pun untuk beralih. Lama kami duduk hanya diam. Berhari-hari, berminggu minggu bahkan hingga setahun masih saja diam. Sering kali ia melirik ke arahku. Wajahnya oval dengan dua bola mata yang sangat jernih. Wajah itu semakin unik dengan hidung mancung di apit pipi yang citrus. Ia memiliki kecantikan yang misterius. Bisa jadi sekilas biasa saja namun jika telah begitu lama bersanding dengannya kan dirasakan pesona wajah arabnya itu. Rambutnya kriting berantakan. Hanya di sisi ini saja yang kurang cocok. Wanita ini sesekali tersenyum padaku. Tapi tidak pernah ku lihat ia tertunduk malu.

Di kursi ini setelah beberapa bulan belakang tidaklah hanya kami berdua. Ada juga seorang lelaki kekar yang duduk bersebelahan denganku. Ia memegang dua buah tiket. Jurusan yang dipilihnya belum pernah ku datangai. Ia bercerita bahwa jurusan itu berisi orang-orang yang memiliki keraguan. Dan disana ada masa depan dijadikan sebagai patokan. Bahwa itu adalah jaminan tunggal yang mungkin dan selalu dituntut untuk tercapai. Lelaki kekar ini tersenyum pada wanita itu. Wanita itu membalas senyum. Mereka berbincang-bincang santai. Begitu akrab, sepertinya mereka sudah lama kenal. Aku sesekali mendengarkan gurau dan rayuan sang lelaki. Di pujinya semua yang bisa ia lihat pada diri wanita ini. Aku sungguh bosan. Tak lama setelah itu lelaki itu menawarkan tiketnya. Aku acuh saja. Walaupun jika wanita itu menerimanya berarti hanya tinggal aku dan pengerat kecil di kursi ini. Lelaki itu memelas menatap. Segala hal ia katakan sebagai pernyataan. Hingga akhirnya wanita itu menatapku. Tatapannya tajam dengan ekspresi kesedihan. Matanya mengatup sayu dan menerima tiket itu. Mereka berdua lalu bangkit bergandengan tangan meninggalkanku. Sebelum pergi wanita itu tersenyum ramah dan memperkenalkan namanya. “Aku adalah wanita. Kebahagianmu gapailah dengan doa. Di sini ujung penantianku. Jadi temukanlah ujung perjalananmu”, Katanya sambil menunduk manja di hadapanku. Aku hanya terperangah. Tiba-tiba seluruh sel di tubuh ini bergetar hebat dan tanpa kusadari aku sudah pergi berjalan. Terus berjalan. Sungguh jauh aku berjalan mengelilingi stasiun ini.Meninggalkan kursi dan sahabat-sahabat kecilku. Aku mencari dan terus mencari. Sebuah kursi yang masih bisa ku tempati. Bukan bersanding dengan pengerat lagi tapi yang lain. Mungkin ia mau memilih tiket bersama denganku.

Sudah dua tahun aku berputar-putar. Bahkan di tahun ke dua aku sudah acuh saja. Sampai entah sejak kapan seseorang telah menggandeng tanganku. Rupanya sangan menawan. Aku selalu membayangkan yang serupanya dalam lamunan. Periang yang mampu menundukkan keindahan pelangi. Beberapa waktu lalu aku hanya mengaguminya di kerumunan yang lalu lalang. Kini ia di sanding. Tersenyum ceria namun terkadang sendu. Bersama kami berkeling. Selalu saja mengelilingi stasiun ini tanpa pernah berhenti duduk. Sesekali aku menariknya ke salah satu loket dan ia mulai terdiam, membatu. Tak bergerak hingga aku alih haluan. Kami terus saja berputar-putar. Tak tahu aku kapan akhir perjalanan di stasiun ini. Stasiun takdir merajut indah hidup bersama dalam belahtera rumah tangga.

Rahmat Masuk TV

2011-10-24T00:42:00.000-07:00

Pagi-pagi begini Emak sudah sibuk di dapur. Meracik bumbu-bumbu rendang dan mungkin menyusul masakan lainnya. ‘Bang Sabri juga sibuk sekali. Berkali-kali melalui ‘ku sambil membawa ember air dengan nafas ngos-ngosan. Aku ingin sekali mendekat tapi mereka sibuk sekali. Aku hanya akan jadi pengganggu. Aku jongkok di sini. Mendengarkan suara rajaman pisau pada buncis-buncis, ulekan yang melumatkan cabai dan suara minyak yang nyaring. Atau memperhatikan kaki-kaki yang hilir mudik menyibak tirai pintu usang melambai-lambai hendak koyak.
Aku melihat kaki Emak berlalu di sisiku. Langkahnya sangat cepat. Mempersiapkan meja dan menyusun beberapa hidangan di sana. Sesekali ia menyeka peluh dikeningnya sambil menarik nafas panjang. Ia menatapku selagi tangannya sibuk mengelap tumpahan sayur bayam dan berkata singkat, “Sarapan Mat. Siap-siap berangkat sekolah”. Aku mengangguk, memperhatikannya berlalu ke dapur dan bertitah di sana, “Yang berangkat sekolah ayo siap-siap. Bayu, Indra, Ratih. Ayo mandi, mandi, terus sarapan”. Tak lama dari itu semua semakin sibuk. Suara semakin gaduh mempercepat kerjanya. Aku berdiri mengambil handuk.

Kami makan bergantian di meja bundar yang kecil. Meja ini takkan mampu menampung sepuluh orang sekaligus . Kata kak Ratih, dulu selagi ada bapak, semua makan di lantai. Digelar sama bapak tikar lalu semua duduk dan makan bersama. Sekarang siapa yang cepat mandinya, dialah yang duluan makan. Dan biasanya itu aku. Selesai makan aku menyisihkan diri. Berlanjutlah kloter selanjutnya mengisi tempat. Aku bawa piring yang kotor itu dan mencucinya. Barulah setelah itu aku pamitan. Singkat saja yang aku ucapkan, “Rahmat pergi ya. Assalamu’alaikum!”. Akan terdengar selanjutnya rentetan kata ‘ya’, ataupun membalas salam.

Aku berjalan memisahkan diri dari angkutan kota, dia bukan rekanku. Aku lebih mempercayakan pada sepasang kaki ini. Aku meminta kaki-kaki ini berpijak pada bebatuan, aspal yang datar, atau pun tanah becek tersimbah hujan. Dia tidaklah pernah menagih atas jasanya. Ia adalah patnerku yang setia. Tak pernah ia meminta sen-sen rupiah dariku. Mungkin sesekali ia protes dengan bergetar dan sedikit ngilu. Dan sebagai patnernya tentu aku akan mempersilahkannya beristirahat. Aku telah melalui lampu merah pertama. Udara pagi memang sangat baik. Ia menemaniku dengan kesegarannya. Membuat peluh jatuh dengan bangga karena telah memberi kebaikan bagi tubuh ini. Tapi sungguh sayang aku harus menyekanya. Kakiku mulai protes. Tinggal satu lampu merah lagi. Tenanglah sobat. Satu lampu merah lagi dan akan ku berikan rehat yang panjang untukmu.

Angkot 42 terjebak dalam kemacetan lampu merah. Membawa Lusi, Armi, Hendra dan mungkin anak-anak yang lainnya juga. Setidaknya di gang rumahku terdapat puluhan rumah bersanding rapat yang anehnya, pemilik rumah itu mempercayakan anaknya bersekolah di sekolah yang sama. Setidaknya untuk level sekolah dasar ternama, mungkin hanya sekolah ini yang lokasinya paling dekat dengan tempat tinggal kami. Hanya sekitar lima kilometer saja. Dan letaknya berada di kota tidak di perkampungan sana. Aku berjalan melalui mereka. Kami saing tatap. Beberapa ada yang melambai dengan seyuman tapi lebih banyak yang acuh saja. Aku tersenyum pada angkot yang melaju bebas dari jerat kemacetan. Dan melambaikan tangan pada semua orang yang berada di dalamnya. Tunggu aku. Aku tak akan terlambat.
***

Kursi menyediakan pelayanan terbaiknya padaku dan kaki ini. Aku menghela nafas lega dan menikmati kenyamanan ini. Teman sebangkuku, Rudi, tengah asik memainkan mainan barunya yang terbuat dari jeli-jeli bertabur gula yang kelihatannya begitu lezat. Tapi pastilah sayang untuk dimakan karena bentuknya yang cantik menyerupai gajah. Sayang belalainya begitu pendek. Ia menunjukkan mainannya itu padaku. “Kau mau, Mat? Aku ada tiga ni!” katanya sambil menyodorkan sebuah yang berbentuk gajah. Aku lalu tersenyum, “Makasih la. Gak usah. Sayang aku mau makannya.”
“Di pegang-pegang juga boleh, kok. Aku aja gak ku makan-makan. Tapi ya nanti kumakan juga”, Rudi senyum-senyum.

Aku mengeleng. Rudi lalu melanjutkan permainannya memutilasi hewan-hewan itu lalu memakannya. Itu pastilah enak. Keluar dari kepingan rupah. Sekali mencoba mungkin akan terus ingin mencoba. Pikiranku mulai berlari menuju ruang yang tak dapat ku pijak. Aku hanya dapat mengadu pada sahabatku. Aku membelai lembar demi lembarnya. Dia mengajakku berbincang banyak sekali. Tentang tata surya yang katanya sangat indah. Ia membuai khayalanku dengan sesuatu yang lebih menarik dari belalai gajah.
Bel istirahat berbunyi. Semua berhamburan keluar. Aku merapihkan catatan dan duduk terdiam. “Aku ke kantin Mat, ya!” Rudi beranjak dari kursinya sambil melambaikan tangan bergabung pada keramaian memadati pintu yang didesak-desak hendak ambruk. Aku menjawab seperti biasa, ‘ya’, lalu membuka buku dengan sangat hati-hati. Sahabatku yang paling setia ini kertas-kertasnya sudah mulai usang karena terlalu sering kupegang. Selagi aku belum mendapatkan yang baru dari Tulang di sebelah rumah ya tentu aku masih akan terus mengulang-ulang buku IPA ini. Hampir seluruh isinya aku hafal. Bahkan aku tahu dihalaman berapa Sambil kembali menghafal aku melihat ke lapangan. Ramai sekali orang berlarian di sana. Mereka senang sekali kelihatannya. Aku melihat permainan mereka dan menempatkan diriku di sana. Ketika ada yang mengejar, maka aku akan berlari menjauhinya sambil tertawa senang karena tidak berhasil tertangkap. Dan aku selalu tertawa karena tak akan bisa tertangkap. Karena mereka tidak akan bisa menangkap pikiran. Aku menatap patnerku. Ia butuh istirahat. Perjalanan pulang akan sedikit sulit ditempuh dengan terik dan debu yang akan membebani kakiku melangkah. Aku kembali membuka lembaran-lembaran kertas di meja ini dan meletakkan pikiranku di sana.

Kini tidak hanya aku yang membuka buku pelajaran. Seisi kelas sedang membaca apa yang sejak tadi, atau tepatnya sejak seminggu yang lalu kubaca dan kuhafal jelas isi di dalamnya. Tapi aku tak sepenuhnya mengerti. ‘Bu Naemalah yang selanjutnya bertugas memberikan pemahaman akan hal-hal yang susah ku masuki dengan imajinasiku. ‘Bu Naema masih muda dan lembut tutur sapanya. Ia dapat membuat cerita-cerita yang akan membuatmu paham betul akan apa yang dimaksud pada lembaran-lembaran kertas yang ketika dibaca membuat kepala terantuk-antuk tidak dapat melanjutkan jalan imajinasinya karena bertemu dinding yang menutup jalannya. ‘Bu Naema berjalan di depan sambil bercerita tentang seeokor sapi yang begitu rakus melahap semua rumput hijau seperti tidak ada kenyangnya. Dan saat makan itu, janganlah pikir si sapi akan merasa kenyang. Karena sapi hanya sedang mempersiapkan perbekalan. Ia akan menikmati makanannya kembali ketika sedang duduk-duduk santai dan mengeluarkan semua makanan yang telah ia simpan dalam bekalnya. Lalu bu Naema menggambarkan isi perut dari sapi. Ia terus bercerita dan aku menikmati ceritanya hingga tak terasa mereka mulai berbenah. Ucapan salam mengakhiri cerita ‘bu Naema dan satu demi satu dari mereka mulai bergegas meninggalkan ruangan. Seperti biasanya mereka akan membanjiri jajanan yang telah setia menanti berbaris rapi di trotar depan gerbang.
Rudi telah berdiri dan berjalan ke hadapan ku. “Duluan Mat ya! Besok aku liat PR matika, mu. Nomor dua sama lima aku gak bisa,” ekspresi wajah Rudi membuatku ingin tertawa. Bibirnya ia majukan dan mungkin seluruh otot mukanya telah ia tarik ke bawah. “Susah kali”, lanjutnya.
Aku tersenyum dan mengangguk, “Besok kubawa”.
Ia tertawa lalu berlari ke luar. Tinggallah aku di kelas ini. Setidaknya jika ‘bu Naema telah selesai mengerjakan apa yang sedang di tulisnya. Aku akan keluar jika bu Naema keluar. Dan kenapa ia lama sekali keluar.
Dari balik kaca mata bertangkai putih perak yang berkilau indah itu ‘bu Naema melirikkan matanya. Ia tersenyum lalu menegakkan tubuhnya. Aku hanya diam memperhatikan. “Kok belum pulang, Mat?” tanyanya menyusul dan berjalan mendekatiku. Melalui dua deretan kursi dengan perlahan.
Aku terdiam sesaat tak menyangka ‘bu Naema memperhatikan kemudian menjawab, “Nunggu Ibu keluar.”
‘Bu Naema sekarang telah berada di depanku. Tatapannya begitu teduh. Membuat dadaku begitu hangat merasa diperhatikan. ‘Bu Naema tersenyum dan berkata, “Anak baik. Rahmat mau ikut lomba cerdas cermat? Wakil dari sekolah kita. Itu lo cerdas cermat yang di tanyangin di TV”.
“Boleh, boleh bu. Kapan itu bu?”
“Minggu depan. Nanti Ibu kabarin lagi ya. Yuk pulang!”
Aku mengangguk dan mengikuti ‘bu Naema ke luar kelas.
Sesampainya di rumah aku langsung menuju lemari es. Seteguk demi seteguk air dingin masuk ke mulut dan menyegarkan tenggorokanku. Rasanya begitu segar. ‘Bang Sabri sedang mencuci piring. Ada setumpuk banyaknya. Tak lama berselang datang ‘bang Faisal membawa setumpuk lagi. Aku merapat ke dinding takut menghalangi jalan. Di rumah hanya ada ‘bang Sabri dan ‘bang Faisal. Yang lain mungkin masih sekolah atau sedang bantu emak di warung. Rumah jadi terasa sepi. Aku berjalan ke kamar dan ganti pakaian.

Aku membawa seragam ku ke kamar mandi. Sudah basah oleh keringat dan mulai bau. Aku mengambil sabun dan mulai menggerusnya. Ku sikat bagian-bagian yang kotor terutama di bagian kerah. Setelah selesai membilas langsung ku jemur. Aku mulai lelah dan sangat lapar. Aku berjalan melewati tumpukan buncis dan sawi yang nanti malam akan di cincang tanpa ampun. Bersanding meja dengannya meja makan dengan tudung saji menyembunyikan harta nan sangat berharga. Rumahku tidaklah besar. Semua ruang mengitari ruang tengah yang tersekat triplek dengan ruang tamu. Ku angkat tudung di meja dan melihat aneka menu yang terhidang di sana. Aku mulai mengambil nasi dan makan dengan lahap.
***

Dari jendela kamar, aku memperhatikan anak-anak sebayaku sedang bermain. Mereka saling memuji mobil-mobilan yang sedang mereka pegang lalu mulai memainkannya. Tertawa-tawa dan terkadang saling ledek karena ada salah satu mobil yang tiba-tiba rusak. Aku menatap kamarku. Lalu melirik pada sobat setiaku yang bertumpuk menggoda di atas meja. Aku tak tahu apa lagi yang mau ‘ku perbuat maka ku pegang sobatku dan membuka lembaran demi lembaran yang berisi perhitungan-perhitungan hinga aku terbuai olehnya. Aku memainkan mobil berupa angka-angka dari bangun ruang yang tersusun dari beberapa bagian bentuk dengan luas dan keliling yang menarik untuk diketahui. Aku memindah-mindahkannya dan mengubah bentuknya, tertawa senang ketika dapat menyelesaikan perubahan bentuk yang rumit atau sebal karena tinta dari sobatku ini meledek dengan soal yang membuat kepalaku ini terasa rusak. Setidaknya mobilanku adalah milikku yang dapat kumiliki. Aku mulai lelah dan merebah.

Langit telah gelap. Aku sedang menikmati santap malam dengan ikan tongkol dan sayur lodeh. Salah satu istimewanya rumahku adalah karena makanannya yang selalu meggugah selera. Emak sedang berbaring di depan TV. Kelihatannya ia begitu lelah. ‘Bang Sabri menemani Emak merebah di sana. Beberapa saudaraku sedang belajar tapi untuk yang sudah tamat bertugas membersihkan peralatan masak yang akan digunakan besok pagi di susul dengan pembantaian-pembantain sayur mayur. Selepas merapihkan meja aku melihat seragam di belakang. Dan seperti dugaanku seragam ini belum kering. Tidak mungkin aku besok berangkat sekolah dengan baju yang basah. Aku membawa seragam ku ke lemari es. Lalu menggantungnya di belakang lemari es. Biasanya besok sudah lumayan kering.
Pagi-pagi aku sudah menyetrika bajuku. Untung sudah kering kalau tidak, bisa bau. Seperti biasa semua sedang sibuk. Ritual di pagi hari yang belum bisa berhenti. Dari sinilah nafas kehidupan kami. Emak beberapa kali melaluiku. Kadang membawa nampan penuh dengan sayuran atau bumbu-bumbu dalam lastic. Sekali lagi ku ingatkan bahwa rumahku ini kecil. Semua ruangan mengitari ruang tengah dimana sekarang ini aku sedang menyetrika. Dari sini aku bisa melihat semua saudaraku. Memperhatikan apa yang mereka lakukan. Dan terkadang aku tersenyum ketika ada yang melakukan kesalahan. Aku melihat dari sini ataupun di samping mereka mungkin akan sama saja.
***

‘Bu Naema memasuki kelas. Kemudian Fazri mengomando dengan suara lantang, “Semuanya siaap! Beri saalam!” lalu nyaringlah kelas ini dengan sapaan anak-anak.
“Wa’alikum salam. Ini ibu ada pengumuman anak-anak. Sekolah kita mendaftar untuk ikut lomba cerdas cermat. Itu! cerdas cermat yang ditayangin di TV. Na, Kemarin kita dapat undangan untuk ikut.” Anak-anak yang lain mulai ribut-ribut. Berbisik antara satu sama lain. Rudi pun tidak mau ketinggalan. Ia menatapku penuh harap “Enak juga ya bisa masuk TV. Tapi kalo aku yang ditawarin, bisa malu-maluin aku nanti. Ngerjain soal bangun ruang aja kepalaku sampe pening.” Aku tersenyum mendengarnya. Bu Naema lalu melanjutkan kata-katanya, “Jadi akan dipilih tiga orang yang akan mewakili sekolah kita. Dua dari kelas enam dan satu dari kelas lima. Dari kelas enam sudah di pilih abang Hasan dan kak Sanita. Nah! yang dari kelas lima di pilih dari kelas kita yaitu,” bu Naema memperpanjang vokal ‘u’ di ujung kata-katanya sambil memandang seluruh ruangan. Mungkin membuat anak-anak ini penasaran. Bu Naema terdiam sejenak. Menatap senyum padaku lalu berkata, “Wakil kelas kita. Rahmat!”. Semuanya bersorai. Entah senang atau sedih bukan dirinya yang terpilih. Aku merasa sedikit nyaman dengan semua ini. Aku merasa diriku ini spesial.

“Udah-udah. Jangan berisik. Nanti sepulang sekolah Rahmat jangan pulang dulu. Akan ada pengarahan untuk lombanya. Lombanya diadakan minggu depan jadi waktu untuk bersiap-siap tidak begitu banyak. Rahmat belajar ya.”. Aku mengangguk. Aku yakin saat ini seisi kelas sedang memperhatikan ku. “Sekarang buka buku IPS. Hari ini kita belajar sejarah.” bu Naema mengakhiri kata-kata mengenai lomba cerdas-cermat. Kemudian ‘bu Nema menceritakan bagaimana pahlawan-pahlawan kemerdekaan dengan gagah berani melawan penjajah yang saat itu memiliki senjata yang tentu saja dapat membunuh mereka. Pada saat itu pemuda-pemuda memiliki rasa cinta yang begitu besar pada tanah air sehingga mereka tiada gentar walau harus terbunuh sekali pun. Mendengar cerita ‘bu Naema aku menjadi begitu ingin menjadi pejuang. Biar aku selalu diingat oleh orang lain. Biar keberadaanku ada dan selalu dikenang.
Sepulang sekolah aku berkumpul dengan kedua peserta cerdas cermat yang lain. Kami bertiga diberikan kisi-kisi soal apa saja yang akan di pertanyakan nanti. Ternyata lebih banyak soal yang mengenai pelajaran-pelalajaran kelas lima. Setiap kali ada kisi-kisi yang menyangkut pelajaran kelas lima, bang Hasan pasti menatapku. Terkadang ia berkata, “Jatah kau itu.” Kalau bang Hasan berkata seperti itu pasti kak Sanita akan senyum-senyum.

Di rumah aku tidak membicarakan mengenai lomba cerdas cermat. Seisi. Selepas Isya emak sudah ada di rumah. Biasanya sudah tidur di depan TV. Aku belajar di dekatnya. Mempelajari di kisi-kisi yang di berikan pak Hasdari. Bahkan buku-buku kelas enam juga ku baca. Buku-buku dari Tulang yang dulu diberikan untuk kak Ratih. ‘Bang Sabri dan kak Ratih sedang nonton TV. Volumenya tidak terlalu besar karena emak sedang tidur.
“Gimana sekolahnya Mat! Lancar?” ‘bang Sabri memulai pembicaraan. Aku langsung mengangkat kepala dan melihat wajahnya yang bulat itu.
“Lancar Bang.” Jawab ku singkat.
“Baguslah. Pintar-pintar kau belajar ya!”
Aku mengangguk lalu kembali membaca. Sesekali aku melihat wajah ibuku yang telah keriput. Melihat gurat lelah dimukanya. Tubuhnya yang mulai menua ini pastilah begitu lelah. Sampai ia tertidur di sini. Tapi baguslah. Aku bisa belajar bersamanya.
Beberapa hari ini aku terus belajar. Tapi sepertinya tidak terlalu merasa berbeda. Setiap hari juga aku belajar. Jika tidak ada sobatku ini tentu aku aku akan merasa bosan karena aku tak tau apa yang mau aku kerjakan sementara semua di sini terlihat sibuk. Lombanya tingal dua hari lagi. Minggu pagi harus sudah ada di sekolah. Yang berangkat cukup ramai karena akan ada siswa lain yang akan menjadi suporter. Rudi tentu saja ikut. Beberapa hari ini, itu-itu saja yang dibicarakannya. “Aku dukung kamu Mat! Kamu kan pinter Mat. Awas kalo sampe terbodoh di sana. Nanti sia-sia aku teriak-teriak.” Aku biasanya menjawab, “Iya, iya.”.

Besok lombanya dimulai. Sepulang sekolah pak Hasdari meminta kami bertiga berkumpul. Ia memberikan wejangan-wejangan agar tidak gugup sewaktu lomba. Santai sekali ia berkata, “Jangan grogi nanti kalau lomba. Bayangkan saja kalau semua yang ada di sana adalah binatang selain kalian bertiga. Ya tentu kecuali Bapak juga” kami tertawa mendengarnya “Ada monyet, Kambing, kalau yang gendut anggap saja Sapi. Biar gak grogi.” Mendengar kata-kata pak Hasdari, ‘bu Naema bertanya,” Kalau saya Jadi apa pak?”
“Wah. Kalau ibu jadi merak cocok kayaknya bu.” Kami semua tertawa. Rasanya nyaman sekali.
Ketika pulang aku begitu senang. Sepanjang perjalanan aku lompat-lompat kecil menyibak debu-debu yang beterbangan. Tapi sungguh sial. Sebuah mobil sedan melaju kencang sekali terlalu dekat dengan tepi jalan. Sementara jalanan ini tidak ada trotaornya. Aku yang berjalan di pinggiran tergesa menyingkir dan jatuh ke comberan. Sepatuku basah dibuatnya. Aku mengumpat kesal. Ku sumpahi matanya buta. Toh dia sudah buta sampai tidak bisa melihat lampu lalu lintas yang sudah kuning. Itu kan tandanya hati-hati jadi pelan-pelan jalannya. Aku terpaksa melepas sepatuku karena sekarang dia berlumur lumpur. Sepanjang perjalanan aku berjengit karena panasnya aspal. Perjalanan ke rumah jadi semakin berat. Patnerku sekarang protes habis-habisan. Ia pegal, ngilu bahkan sekarang yang tak tertahankan rasa nyeri di telapak kaki. Sepertinya mulai melepuh. Aku mengitung langkah demi langkah hingga sampai ke rumah.

Rumah begitu sepi. Ketika aku mengucapkan salam hanya terdengar suara lemah kak Nur dari kamarnya. Aku langsung mengambil ember dan merendam kakiku di belakang. Sungguh sakit namun kemudian terasa nyaman. Sepatuku juga ku rendam. Setelah aku merasa baikan aku mencuci sepatuku. Semoga saja ia kering besok. Aku merasa sangat lelah.
Semalaman aku hanya di kamar saja. Kakiku terasa sakit. Ketika bang Faisal masuk kamar dan tidur aku masih saja di meja belajar membuka buku. Walau pun tidak ada yang ku baca. Hingga ku dengar dengkur bang Faisal. Bang Faisal kerja di Belawan. Pulang selalu malam. Nanti berangkat lagi besok siang. Pagi-pagi ia membantu Emak mempersiapkan warung. Ah. Aku teringat pada sepatuku. Aku bergegas ke belakang mengambil sepatuku dari jemuran. Kakiku nyeri sekali. Aku lalu menggantungkan sepatuku di besi-besi di belakang lemari es.
“Mat. Tolong ambilkan air mat!” kak Ratih yang berkata. Ia rupanya sedang asik menonton TV. Di sebelahnya ada Emak yang sepertinya tertidur. Ada bang Ipan, bang Sabri dan bang Indra yang juga tidur di sana. Aku membuka lemari es dan mengambil sebotol air putih. “Ini Kak.” Kak Ratih lalu mengambilnya, “Makasih ya” ia lalu melanjutkan tontonannya. Aku masuk ke kamar lalu berebah di sebelah bang Faisal. Kakiku masih nyeri. Semoga besok lebih baik.

Syukurlah ternyata pagi ini kakiku sudah baikan. Patnerku ini memang telah terlatih. Tapi masih lumayan sakit. Di kulit telapak kaki terdapat beberapa bentolan putih. Tapi nasib baik keliahatannya belum berpihak. Sepatuku masih lembab. Terlalu lembab untuk digunakan. Aku menarik kursi dan duduk di samping meja makan. Berdiam memperhatikan emak dan saudaraku yang lain sibuk di dapur.

Hari sudah semakin siang. Aku masih saja berdiam diri memperhatikan emak bekerja. Mungkin ada yang dapat aku lakukan. Tapi seperti biasanya aku tidak dapat melakukan apa-apa. Jadi hanya dapat diam hingga emak dan beberapa saudaraku pergi ke warung membawa berbagai macam barang. Seperti biasa biasa di hari minggu,sapaan kecil diucapkan emak, “Mat. Emak pergi dulu. Jaga rumah ya!” dan emak akan berlalu menggiring ke empat saudaraku bersamanya. Warung kami tidaklah jauh dari rumah. Ada di depan menghadap jalan besar. Jika aku pulang pasti melaluinya. Aku menghidupkan TV dan menikmati siaran anak-anak yang ditayangkan. Seragamku belumlah ku setrika. Tas atau pun buku-buku tidak lagi terpikir untuk merapihkannya. Untuk berngkat ke sekolah sepertinya akan terlalu memberatkan kakiku. Patnerku ini bisa ngambek. Bisa-bisa dia tidak mau jalan lagi semingguan. Aku bisa repot di buatnya. Untuk naik angkot aku mana ada uang. Sepatuku juga belum kering. Mungkin aku harus menuruti kata-kata emak untuk menjaga rumah ini.

Pukul Sembilan tiba-tiba Rudi datang dan langsung menggedor-gedor pintuku seraya berteriak-teriak, “Mat! Mat! Ko ada di rumah? Mat!” Aku kaget dan langsung bangkit membuka pintu. Peluh Rudi bercucuran. Nafasnya sedikit tersenggal. Ia langsung marah-marah, “Kau ini Mat! Taunya kau lomba hari ini tapi gak datang-datang. Orang-orang nungguin tu! ‘Bu Naema yang suruh aku ke sini. Udah buruan siap-siap sana!”
“Tapi Rud. Sepatuku basah. Aku gak ada sepatu lagi.”
“Udah! Kau pake sepatuku aja. Cepat ganti baju la.”
Aku lalu bergegas ganti baju. Bajuku kusut-kusut ku pakai saja. Aku dan Rudi berlari sepanjang gang. Sandal jepit yang dipakai Rudi sampai hampir putus. Beberapa anak lain memperhatikan kami.
“Kita naik angkot Rud?”
“Ya iyalah.”
“Tapi aku gak punya uang Rud!”
“Udah” Rudi mengatur nafasnya. Kami sudah berada di depan jalan besar. “Aku yang bayarin,” Saat angkot nomor 42 lewat kami langsung naik. “Kalau nanti kau gak menang Mat! Awas kau ya!”
Aku hanya nyengir, menampakkan deretan gigi depanku. Kami berdua lalu tertawa. Entah mengapa sepertinya hal ini jadi sedikit lucu. Aku pun begitu merasa senang. Setibanya di sekolah aku langsung di serang berbagai pertanyaan. pak Hasdarilah yang menetralisir suasana dan menyuruh kami naik angkot yang sudah di pesan sebelumnya.
“Kamu ini. Untung masih sempat. Kalau tidak sudah ku cincang-cincang tubuhmu ini,” bang Hasan ngomel-ngomel ketika kami sampai di stasiun TV di mana lomba diadakan. Ia meremas-remas tanganku gemas. Aku hanya senyum-senyum.

Lomba pun di mulai. Pertanyaan perkelompok dapat kami sapu bersih. Tidak ada demam panggung kami rasakan. Karna masih teringat lekat wejangan pak Hasdari. Kami bertiga silih berganti menjawab soal. Setiap kali kami dapat menjawab dengan benar maka kawan-kawan, ya, kawan-kawan, yang lain langsung bersorak. Persaingan angka semakin ketat. Anak-anak dari sekolah swasta benar-benar pandai. Etnis tionghoa mendominasi mereka. Babak rebutan jadi begitu mendebarkan.

“Pertanyaan selanjutnya. Pertanyaan matematika. Jika x adalah jari-jari lingkaran yang berada di dalam empat persegi yang menyinggung sisinya. Sementar luas persegi tersebut adalah enam puluh empat. Berapakah x?”
Aku langsung memencet bel. Pembawa acaranya lalu mempersilahkan, “Ya. Grup C!”
“Empat!” teriakku lantang.
“Seratus buat grup C.”
Lomba terus berjalan hingga akhirnya pembawa acaranya menanyakan soal terakhir yang berhasil dijawab oleh kak Sanita.
“Baiklah. Pertanyaan di tangan saya sudah habis. Mari kita lihat skor untuk masing-masing group. Group A dengan skor 800, Group B 700, Group C”, terdengar sambutan riuh dari kawan-kawan “1600, group D 1200 dan group E 1000. Jadi Juara pertama diperoleh group C!” semua bersorai. Bang Hasan mengangkat-angkat ku. Tubuhku memang jauh labih kecil dibandingkan tubuhnya. Hari ini aku senang sekali. Sepulang ke sekolah kami di traktir guru-guru makan ayam bakar. Senang sekali. Hadiahnya untuk sementara di taruh di sekolah. Ada buku-buku serta tabanas. Aku di beri bu Naema banyak sekali uang. Untuk ongkos pulang katanya. Ia tak henti-henti menciumiku. Aku pulang naik angkot. Rupanya jika naik angkot sekolahku ini jaraknya dekat juga. Tidak sampai sepuluh menit sudah sampai. Biasanya aku perlu waktu setengah jam lebih untuk sampai ke sekolah. Saat sampai di rumah, pintu masih terkunci. Sangat sunyi.
Malam hari seperti biasanya. Aku mempersiapkan pelajaran besok pagi. Walaupun aku biasa-biasa saja, tapi hatiku senang bukan kepalang. Setelah selesai, aku belajar di ruang tengah. Berada di samping emak yang tertidur pulas. Ingin rasanya ‘ku bagi kebahagiaanku ini dengan emak. Aku hanya memperhatikan wajahnya yang lelah. Saudara-saudaraku sepertinya sedang sibuk dengan urusannya masing-masing. Ada yang tidur, belajar, atau santai-santai seperti kak Ratih. Setiap malam kerjanya nonton TV. Tapi tidak apa-apalah. Biar aku ada kawannya. Aku begitu cepat mengantuk. Hari ini begitu melelahkan. “Kak Ratih aku tidur ya!” aku membereskan buku-bukuku dan berdiri.
“Ya. Awas. Jangan ngompol ya!” jawab kak Ratih.
“Ih Kakak ni.” Aku pergi ke kamar dan tidur.
***
Beberapa hari ini di sekolah selalu membicarakan kami. Apalagi kemarin di tayangin di TV lomba cerdas cermatnya. Kami seperti jadi selebritis. Aku begitu menikmati. Pagi ini diadakan upacara memperingati hari pendidikan nasional. Di sini di lakukan penyerahan piala dan hadiah. Semua tepuk tangan ketika pak Kepala Sekolah memberikan piala kepada ‘bang Hasan dan menyalami kami bertiga. Kemudian kami diberikan bingkisan-bingkisan hadiah dari lomba. Hari ini aku bisa pulang naik angkot lagi. Karena hadiahnya juga ada uangnya. Cukup banyak. Aku ambil sedikit untuk ongkos dan yang lainnya akan ‘ku berikan pada emak.
Begitu aku turun dari angkot puluhan anak-anak menggerumutiku. Bersorak-sorak, “Bang Rahmat masuk TV, bang Rahmat masuk TV.” sepanjang jalan. Ketika aku akan melewati warung emak, rupanya iring-iringan anak-anak ini sudah terlebih dahulu sampai di sana. Emak dan saudara-saudaraku yang ada di sana keluar menyambut. Aku berlari ke arah emak. “Anak Emak menang cerdas cermat ya,” Emak langsung memelukku, menciumku dan tak henti-hentinya meremas-remas tubuhku. Aku kemudian mengeluarkan hadiah-hadiah yang ada di dalam tas.
“Ini ‘Mak hadiah-hadiahnya.” emak memegangnya satu persatu.
“Anak emak memang pintar,” emak lalu mencium keningku. Saudara-saudaraku yang lain membelai-belai rambutku.
“O ya ‘mak ada lagi,” Aku mencari-cari amplop yang di dalamnya terdapat uang hadiah. “Ini ‘mak,” Emak memegang ampolop itu dan melihat isinya. “Ini untuk Emak.” Emak meneteskan air mata lalu memelukku erat. Erat sekali hingga membuatku menangis.

Dikisahkan oleh salah satu Dosen q yg baik

Janji Andi

2011-10-24T00:40:00.000-07:00

Siang ini panas. Seperti biasa di kota medan. Memanggang belasan sepeda motor yang sudah lelah mengantri giliran. Pom bensin dengan hanya satu mesin ini terasa seperti primadona yang dinanti penggemarnya. Dari barisan kendaraan mesin, terselip sebuah becak kayuh. Cukup lusuh untuk kelasnya. Meskipun tidak kotor, namun tua perawakannya. Turun dari sedelnya, Andi, seorang lelaki kurus tegap berusia empat puluh dua tahun. Tangan kekarya menyeka keringat pada kening yang telah hitam dibakar terik. Tiada yang menghiraukan. Kini semua memandangnya, bukan karena iba, tapi karena Andi tengah berdiri di barisan terdepan minta segera diisikan derigennya. Semua menatap, tiada berucap hingga Andi kembali ke becaknya. Tertatih menyeret langkah, tapi kepalanya tetap menegadah walaupun dua puluh lima liter minyak membebani lengannya. Saat Andi menaiki becaknya, suasana kembali seperti semula.

Andi mengayuh pedal dan cepat beralih. Walau nyeri masih tersisa di kakinya, tidak ia acuhkan. Hingar bingar jalanan Medan adalah garapannya sejak senja ke petang. Sebuah jalan kecil, Pembangunan, dilalunya. Aspal kini berganti tanah bebatuan. Menuju ia ke sebuah rumah papan kecil berukuran 8 x 4 meter. Di pintunya duduk wanita setengah tua sedang menyisiri rambut panjang anak perempun berseragam putih merah yang terlihat lemah bersandar di kakinya.

“Adek! Ini minyaknya. Lekas lagi Adek ke depan! Kapan kita ada uang jika tak bekerja.” Kata Andi sambil menurunkan derigen minyak dari becaknya.
“Tapi Muti sakit Pak! Badannya panas. Sejak pagi ia tak mau makan.”
Andi mendekati anaknya. Dipegang kening lalu dibelai rambut anaknya dengan sayang. “Sudah diberi obat Dek?”
“Sudah. Tadi Adek belikan bodrex. Apa tidak kita bawa ke dokter saja Pak?”
“Bapak sudah tak ada uang.” Sahut Andi lirih. “Gimana mau sehat kalau gak mau makan.” Tatap Andi ke wajah Muti yang masih bersandar di kaki istrinya. “Muti. Kenapa gak mau makan Nak?”
Muti hanya menunduk diam.
“Adek masak apa hari ini?”
“Gak ada apa-apa Pak. Uang Cuma da lima ribu. Adek belikan tempe ma ikan asin.”
Andi terdiam sejenak. Dirabanya kantung celana yang ia tahu tak ada isinya. Lalu dibelainya lagi rambut Muti “Muti, kalau bapak belikan dendeng mau makan ya?”
Muti hanya tersenyum dan mengangguk.
“Santi belum pulang Dek?”
“Belum pak. Mungkin bentar lagi.”
“Biar Santi yang jaga minyak. Adek temani Muti di rumah. Bapak pergi narik dulu. Mudah-mudahan dapat uang lebih hari ini.”
Diciumnya tangan Andi kemudian berkata “Hati-hati dijalan Pak.”
Andi menaiki becak, mengayuh pelan menaiki aspal. Tatapannya liar mencari-cari di setiap persimpangan atau pinggiran jalan. Namun hinga pangkalan terlihat, tiada seorang pun yang hendak menggunakan jasanya.

Pangkalan telah terisi banyak becak. Sebagian besar becak menggunakan motor. Namun ada juga tiga buah becak kayuh mengantri giliran. Seorang pengemudinya melambai-lambai kepada Andi. Lelaki kurus berambut ikal berantakan namun begitu selalu tersenyum. Sepertinya hidup ini sangatlah menyenagkan. Andi tersenyum padanya dan parkir tepat disebelah becaknya yang kosong.
“Kok mukamu kusuk kali? Tak dapat uang kau rupanya?”
“Anakku sakit. Memang belum dapat aku sejak pagi. Kau?”
“Lumayanlah.”
Tetesan hujan jatuh membasahi wajah Andi. Seketika itu ia menengadah menatap langit. Ia tersenyum.
“Ron! Hujan Ron!” Kata Andi pada sahabatnya.
“Bagus kalau begitu. Cepat pasang plastik. Bakal banyak uang kita hari ini.”
Tak lama setelahnya datang seorang wanita tua. Membawa tas kulit berpakaian rapi. Cukup gemuk untuk wanita seusianya. Setengah berteriak ia berkata “Becak Pak!”
Seorang lelaki kurus yang sedang duduk dalam becaknya diujung sana menununjukkan becak Ron. Tanda gilian ia mengantar sekarang. Bergegaslah wanita gemuk itu menghampiri Ron. Ron menatap wanita itu “Sama abang yang di sebelah kak!”
“Kok gitu Ron!” Sahut Andi cepat.
“Sudahlah. Mari kak.”
Wanita tua itu menuju becak Andi. Cukup sulit ia naik hingga akhirnya dapat duduk denan nyaman. Andi merapikan plastik penutup lalu mulai mengayuh.
“Makasih Ron!” Teriaknya sambil melambai pada sahabatnya itu. Ron hanya tersenyum dan membalas lambaian Andi. Andi menundukan kepalanya lalu berkata dengan sopan “Mau kemana kak?”
“Fakultas Teknik Pak.”

Andi mengayuh becaknya melalui jalan dr. Mansyur. Roda sepeda kecilnya beradu cepat dengan kendaraan yang melaju kencang. Akhirnya ia sampai ke pintu 4 Universitas Sumatera Utara. Hujan semakin lebat. Suaranya menderu diikuti terpaan angin. Bahkan mantel plastik Andi tak dapat menahan hawa dingin yang menembus menggigilkan tubuh.
“Sudah sampai kak!” Andi menghentikan becaknya di bawah plang semen merah dengan tulisan hitam FAKULTAS TEKNIK.
“Bisa ke depan sedikit Pak!” Andi merapatkan becaknya tepat di jalan yang berpembatas besi dengan tempat pejalan kaki di areal kampus. Wanita itu menyerahkan uang lima ribu lalu turun dari becak Andi.
“Waduh kak. Saya tak ada kembaliannya.Ada uang tiga ribu saja?”
“Gimana Bapak ini. Ya sudah. Ambil saja kembalaiannya.” Wanita itu bergegas berlari memburu gedung yang tak jauh dari situ. Gedung bertingkat tiga yang sudah sangat tua. Catnya mengelupas, bahkanbeberapa kacanya telah pecah. Hujan kembali deras dengan suaranya yang menderu.

“Makasih kak!” Sahut Andi riang lalu memutar becaknya.
“Becak Pak!” Tiga orang mahasiswi berlari menghampirinya.
“Ayolah dek.”
Mahasiswi-mahasiswi itu segera masuk ke dalam becak. Andi mengantar mereka. Kaki kanannya terasa nyeri. Udara dingin membuat tulang kakinya seakan ditusuk duri. Tapi tetap ia kayuh becaknya. Terngiang janji pada anaknya. Setelah mengantar mahasiswi-mahasiswi itu Ia kembali mencari penumpang. Hujan ini memberinya berkah. Hingga petang datang, masih saja ada orang yang diantarnya.
“Udah di sini aja bang.” Seorang lelaki tua membawa perkakas tukang turun dari becak. Lalu menyerahkan uang empat ribu kepada Andi.

“Makasih Bang.” Andi memasukkan uang tadi ke dalam sakunya yang sudah banyak terisi.
Hari mulai gelap. Langit masih menyisakan tetesan gerimis menjemput malam menjelang. Andi kembali mengayuh becaknya. Bernyanyi dia lirih lagu “lir-ilir” dari daerah asalnya, Jawa tengah. Kini ia melaju ke rumah makan padang. Teringat janji pada anaknya. Ia merasa menjadi lebih berharga. Ia memasuki simpang kampus lalu berbelok ke jalan dr. Mansyur. Di sana banyak rumah makan murah. Jalanan mulai sepi. Tak ada lagi mahasiswa yang lalu lalang di sana. Hujan ini pun menyapu para pedagang yang biasanya baris di tepi trotoar. Saat melewati Biro Rektorat USU, tiba-tiba dua orang pemuda tinggi besar mengendara motor, dengan setelan rapi, melambaikan tangannya. Memberi isyarat pada Andi untuk menghentikan becaknya.

Pria itu melambatkan laju motor RX-King yang dikendarainya. Pria yang di belakang membuka helm LTD dan berkata “Itu ada yang jatuh Pak.” Tangannya menunjuk ke belakang. Beberapa kendaraan melintasi mereka.

Andi melihat ke belakang. Matanya menyisir tiap sisi jalan. Tidak ditemukannya apa-apa. Ia memalingkan wajahnya dari sana. Kini ia berhadapan dengan pria tadi yang kini telah berdiri tepat di sisi becaknya. Sementara yang satu lagi memarkirkan motornya di tepi jalan.

“Itu Pak ada yang jatuh.” Pria itu menunjuk lipatan kertas di sisi jalan tidak jauh dari mereka berada. Andi beranjak dari becaknya. Berjalan ia mengambil lipatan kertas itu kemudian membukanya. Ia sangat terkejut. Ternyata kertas itu berisi sebuah kalung emas. Dan kertas itu sendiri adalah surat dan kuitansi pembayaran.
“Maaf Bang. Ini bukan punya saya.” Andi menyodorkan lipatan kertas tadi pada pria di hadapannya.
“Bukan punya Bapak!” Pria itu terkejut. Ia melihat isi lipatan kertas. “Jadi gimana Pak?” Pria itu kemudian menoleh pada rekannya “Alex! Sini kau!” Teriaknya menyusul. Rekannya langsung turun dan menghampiri.
“Ada Apa?”
“Ini isinya emas.”
“Punya Bapak inikan!” Ia menatap Andi.
Andi menggelengkan kepalanya.
“Bukan! Ia sama terkejutnya dengan rekannya tadi. Kemudian ia diam sejenak. “Karna tak ada yang punya. Kita bagi bertiga bagaimana?” Pria bernama Alex itu memberi saran. “Bagaimana kalau kita bicarakan di pos itu?” Lanjutnya seraya menunjuk sebuah pos penjagaan yang telah kosong.

Andi bingung harus bagaimana. Ia sangat senang tapi resah. Bagaimana keadaan pemilik kalung ini sekarang. Tapi ia juga butuh uang. Dan ia pikir yang punya emas ini pastilah orang kaya yang memiliki harta berlimpah. Kehilangan segini saja tidaklah berarti baginya. Ketiga pria itu berjalan ke pos penjagaan kampus yang telah kosong. Sunyi senyap di sana. Andi masuk lebih dulu diikuti kedua pria tadi.
“Siapa nama Bapak?” Tanya seorang pria yang bernama Alex dengan sopan.
“Andi, Nasir andi. Gimana kita baginya? Gimana kalau rantainya kita putus dan di bagi rata.” Andi tergesa bersemangat.

Seorang lainnya celingukan memantau keadaan lalu mendorong tubuh Andi. Lengan kirinya menekan kuat sementara kanannya menodongkan pisau ke perut Andi.
“Serahkan uang!” Teriaknya lantang. Suasana hening seketika.
“Ap-apa maksudnya ini?” Andi tergagap ketakutan.
Pria yang satu lagi menggerayangi tubuh Andi. Mengambil uang dan dompet. “Hanya segini!” Teriaknya hanya sejengkal dari wajah Andi. Andi hanya terdiam. Pikirannya kacau. Detak jantungnya tak berirama. Di lempar olehnya dompet Andi lalu mereka berlari mengambil motor dan pergi. Andi berteriak mengejar keduanya namun sia-sia. Ia begitu lamban karena lelah. Ia tak berdaya hingga jatuh terdiam. Ia lalu duduk cukup lama.

Hari telah gelap. Andi dengan lemah mengayuh sepedanya. Ia sampai menangis ketika melewati rumah makan padang yang telah ramai. Tak ada sedikitpun uang yang tersisa. Kini ia telah memasuki pekarangan rumah yang becek. Merapat ia ke celah kecil sebelah kanan rumah kayu itu. Digembok becaknya lalu lunglai ia berjalan menyeret lumpur. Diketuknya pintu dan mengucapkan salam lalu membukanya.
“Ibu, Muti, bapak pulang!” Santi berteriak sumringah lalu mencium tangan bapaknya. Andi berjalan ke meja makan. Duduk ia di sana di temani Santi. Muti dan ibunya menyusul keluar dari satu-satunya kamar di rumah itu.
“Bapak!” Muti setengah berlari lalu menempel di kaki Andi. Mana dendengnya Pak?” Tanyanya lembut.
Dibelai oleh Andi kening anaknya yang ternyata masih hangat kemudian didudukkan Muti di kursi sebelahnya.
“Muti baru makan sedikit sekalia Pak.” Ibunya menyusul memijat bahu Andi.
Mata Andi berkaca-kaca lalu dibelainya lagi rambut Muti. “Maaf ya Nak.” Kini nada bicaranya serak tertahan. “Bapak habis dirampok.” Ruangan menjadi hening.
“Tapi Bapak gak apa-apakan?” Nada terkejut istri Andi memecah keheningan.
“Syukur gak apa-apa Bu.” Lalu semua terdiam menyesali keadaan.

Muti perlahan membuka tudung saji yang sejak tadi tertutup. Di sana ada nasi, beberapa ekor ikan asin, sepiring kecil tempe goreng dan sepiring nasi yang tak habis dimakan. Diambilnya nasi itu. Dimakannya sesuap lalu diambilnya tempe goreng dan digigitnya. Menoleh ia pada bapaknya kemudian tersenyum. Tangan Andi basah oleh tetesan air yang tak lagi dapat dibendungnya.

By..Permana

Ceritanya

2011-10-23T18:53:00.004-07:00

Ku goreskan tinta disini.
Menulis getar dawai.
Menghempas melodi, suara tanpa lirik.
Melodi rintih.
Penaku bergetar.

Seorang anak berbaring berselimut angina.
Meringis.
Ku sampaikan tangisnya yang mongering.
Tintaku tumpah.
Mengelak mengukir jiwa-jiwa pasrah.
Merembes.
Hitam lembaranku.
Hitam lembarannya.

Tintaku habis, penaku bergetar.
Ku tiada daya.
Ia tetap pulas.
Pulas sampai pagi.
Menyambut orang-orang tertawa berseri.

Seruni

2011-10-23T18:53:00.003-07:00

Seruni bergoyang lirih.
Beralih mengikuti hembusan angin.
Kalah.

Bibir dingin mengecup seruni.
Seruni terdiam, terpaku, luluh.
Angin menerpa.
Terbelah tiada daya.

Seruni rindukan mentari.
Dimana…dimana ia?
Tiada tahukah seruni hanya sehelai lemah.
Seruni meronta.
Tubuhnya digetar.
Tapi dingin menahan.
Seruni patah arang….terdiam.
Sabar menanti.
Malam berganti hari.

Dengarlah

2011-10-23T18:53:00.001-07:00

Hei aku di sini!
Aku ini ada bukan hantu.
Aku pun tak bisu, kaku atau bau.
Karena kulitku putihkah tiada yang mau?
Tariklah aku dari lantai icin ini….Hei!.....
Tolonglah.
Biar kulit ini berdebu dan terbakar siang menghitam.
Biar mata ini tak mengatup saja.
Biarlah kurasakan tawa riang itu.

Hei! Jawab aku.
Eh….mereka menatapku.
Ah,…..bukan….mereka melihat toko ayahku.
Salah…..mereka memperhatikan dupa-dupa itu.
Lah! Kenapa berpaling.
Hei!......Hei!
INi aku yang bicara.
Tidakkah dengar?
Dengarlah teriakan batinku dari lantai licin ini.
Ku mohon.

Main Kotoran

2011-10-23T18:52:00.001-07:00

Permadani mencuci diri di sungai.
Sungai serupa comberan.
Kelak kan menitis darinya wujud sultan.
Sultan berpakaian hitam.
Corengan arang tak elak dari titian benang.
Merubah alam dengan kesamaran.
Kesamaran menjadi alas serupa permadani terbang.
Tapi uniknya semua berebut ke sungai.
Ingin cicipi rasa kotoran.
Membudaya di negri berbudaya.
Budaya kotor-kotoran main comberan.
Dan saling mencoret arang.

Kain bersih terlihat menjijikan.
Pakaian kotor itulah wujud penghidupan.
Kain bersih harus mengasing hilang akarnya.
Akar di tanah gembur lupa ditanam.
Lupa mencari bibit karna tak ada rupa.
Generasi hilang harap terbeban.
Di jajah, di renggut, di rampok, kabur sudah
Masa depan

Datang Padamu

2011-10-23T18:51:00.003-07:00

Berdesir ombak memecah gemuruh riuh risau yang jauh
Menepikan lantunan rindu hati tak jemu
Menunggu terlihatnya beranda yang terbuka
Senyum lantunkan melodi lirih hati terpaut

Malam dingin menyapa raga
Terlebur hangat dari jiwa
Memanas dan berombak
Terkoyak rumpunan duga tak berguna
Berjelaga ia
Hangati pejaman mata yang senantiasa menunggu terbuka tuk bisa
Menjumpa-Nya

Warna Kehidupan

2011-10-23T18:51:00.001-07:00

Aku menangis.
Mengais sedih di palung hati.
Kini hendak tertawa.
Menimba senang dari jiwa.
Lelah rasanya mengembara.
Hidup ini belantara duga dan rasa.
Bahkan rindupun kadang tersesat.
Hilir mudik di balik semak.
Takut terkuak dan terpaut tak bergerak.

Ingin kesendirian menjadi ramai.
Datangkan saja semua!
Biar senang, sedih bertamu di sana.
Biar semua menyatu menjadi gundah di jiwa.
Biar menggaduh menjadi rusuh.
Biar terbakar hitam mengarang.
Asal tentram berganti warna.
Warna kehidupan.

Tangis Generasi Terbunuh

2011-10-23T18:50:00.001-07:00

Senyum ini bukan bahagia kawan.
Permainan ku pun bukan tuk senang-senang.
Aku ini pejuang.

Pagi ku bukan di bangku sekolahan.
Pagiku mengais sisa dan kotoran.
Sisa makan, minum bahkan mimpi yang kau tinggal.
Serta beberapa kotoran hidup yang terlahir dari kemiskinan.

Harapku bukan nilai sembilan.
Yang ku butuhkan uang ribuan.
Taukah, perut ini sedang keroncongan?

Jangan salahkan aku yang tak peduli barang siapa yang ku kais kini.
Jangan salahkan ku yang tak sempat memikirkan nasib bangsa ini.
Jangan salahkan ku yang tak peduli karna ku selalu dimaki.
Karena ku pun tak ingin terlahir begini.

Taukah kau aku sedang lapar!
Taukah kau ku tidur di samping comberan.
Beritakan dukaku dari rasa mata batinku.
Yang ku tau dan tiada yang mau tau.

Caciku pada penghidupan jalanan.
Ratapku pada hari di masa depan.
Senyumku datang tuk kematian.
Tangisku tuk mu kehidupan.
(Medan, 31 Agustus 2007)

Kecil Mungil Mengepal

2011-10-23T18:49:00.000-07:00

Detak jantung ini bukanlah nada ketakutan.
Tangis di mata ini bukanlah tetes kesedihan.
Tanganku kecil mengepal.
Tatapku liar mengejar.

Mereka berlari.
Terus-berlari.
Berlari dari kehidupan.
Merindu kematian.

Aku teramat ingin berlari.
Tangan kecilku telah memegang kematian.
Bawalah aku, bawalah.
Sertakan aku dalam gemerlapan cahaya bersama kalian serta.
Aku ini pejuang….. Pejuang.
Aku akan hilang menyerang…..

Bising membuat mulut terdiam.
Seluruh tubuh tergetar berguncang.
Desingan demi desingan datang dalam belengu topan.
Ledakan membuat semua hilang dan hadir dalam dekapan tanah dengan tubuh terbelah.
Aku berdiri di situ.
Kecil mengepal amarah.

Aku terdiam sudah didekap.
Tangis semanis nira.
Bibirku kelu.
Tubuh dikepal tanah

Hari

2011-10-23T18:47:00.000-07:00

Akankah hari esok cerah.
Atau mungkin tinggallah gelap berserah.
Aku bersama hari yang lelah.
Menanti desah angin.
Memeberikan beritanya.

Getar-getar ketakutan.
Getar-getar kenyaman.
Badai yang menari-nari dalam irama hati membawa semua.
Tamu-tamu esok.
Di pagar takdir menunggu hadir.

Derasnya arus mau mengetuk takdirku.
Biarlah gelap.
Biarlah cerah.
Tapi bukan sebagai hari yang patah

Cerita Dari Sana

2011-10-23T18:46:00.000-07:00

Bising ini bukan pasar sayang
Keramaiannya pun bukan karena obral
Kami sedang perang

Bukan harta atau pun tahta yang kami perjuangkan
Tapi iman, dipundak yang terbeban

Mana ukhuwah yang ada?
Mana sebutan saudara?
Mana?!

Ketika peliru tembus dada syuhada
Hanya inalilah dibibir saja
Selanjutnya perbincangkan ikhtilaf yang ada
Untuk apa?

Tertunduk tersayat rasa hati mendera
Ketika pejuang tiada pedang disandang
Berdiam dalam gemerlaan gedung tawaran senang
Bercanda dan tertawa-tawa
Sementara saudaranya terbaring……
Tangan kirinya menahan dada
Sedang kanannya memegang Qur’an
Membaca ayat demi ayat
Diterpa debu, mesiu dan batu
Dengan lirih hendak berteriak
AllahuAkbar…..

Juara 1, Fisip

Meja Politik

2011-10-23T18:32:00.001-07:00

Hujatan, teriakan bahkan pentungan
Warna kebenaran dalam jalan keterasingan
Sandal-sandal paku pijakan.
Tak kan berdiri tegak
Apa lagi membawa tanggung jawab bergerak
Dalam fikir ada apa?
Adakah lemah disana?
Perbincangkan hati, pikiran dan otot menang mana?
Sandang saja pedang
Sampai semua hanya harap dikenang

Aku Akan Pulang

2011-10-23T18:29:00.002-07:00

Mata binar merindu
Beranda dengan pintu waru
Terbuka
Hangat belahan jiwa
Jika dapat kutulis cintanya
Sungguh tintaku akan tumpah
Terlebur bersama kepatuhan
Kar’na ia diperintah mengalir sebagaimana
Cintanya
Bias masa tak terasa
Batu telah berlumut
Namun tatapnya belum ku jemput
Nada debar ditabuh dari buliran kerinduan
Sabarlah
Aku akan pulang.

Padang Rumput

2011-10-23T18:29:00.001-07:00

Mata menuai duka
Ratap hadir ditengah semerbak tanya
Raja meminta teduh gemuruh riuh
Namun langit meminta dunianya
Gejolak membanjiri dada membaur terang gelap
Ada purnama di sana berselimut ego dan kabut lapar
Pedang dalam genggaman
Siap berperang
Rumput ini lelah menyairkan lambaian
Menengadahkan doa damai langit terang bersama
Walau dipijak, tak dianggap
Gemuruhnyapun tak bersua hingga membahana jagad raya
Namun dengarlah, lambaiannya yang mulai lemah

Generasi Sayu Menatap

2011-10-23T18:28:00.000-07:00

Apa yang kau cari
Wahai penerus bangsa
Dari keramaian dan kebisingan
Susahkah tinggal dalam keterasingan
Berdiam silahkan ilmu bersemayam
Sunyi ruang tertulis ramai
Perbincangan semangat hati paruh ayahanda
Berhadapan 16 mata sayu menatap
Ayahanda tetap menaruh harap
Jemari tak menulis tatapan jendela
Merengguh dunia tak menarik adanya
Tangan menari dalam dunia sendiri
Hingga hati tiada bangga bangsa sendiri

Aku Semu

2011-10-23T18:27:00.000-07:00

Aku adalah indah yang berlalu.
Terberai dari puing-puing semu.
Menanti satu dalam ketiadaan.
menanti untuk tidak lagi terberai.

Aku ini tidak bersenda gurau.
Lihatlah, tubuhku telah koyak.
Berserak di hati, kasih sayang dan amarah.
Di semua tempat dimana dulu aku berpijak.
Jadi janganlah kau pinta keutuhan dariku.
Karena aku,
Indah yang berlalu.

Aku kini dalam pembaringan.
Berada di labirin kehidupan.
Diam menanti ajal.

Dari sini aku merasakan gemerlap sayang.
Dari sini aku tau ada cinta yang berkembang.
Aku pun merasakan kegetiran dan harapan.
Tapi aku tau.
Dia tak sesemu aku.

Aku akan punah.
Sedikit lagi.

Nyala Bisu

2011-10-23T18:21:00.002-07:00

Jeritan membelah jelaga.
Garapan tanya hanya sebuah noktah di kertas tak bertinta.
pikiran - pikiran mengalun lesu.
Sedang amarah ditumpahkan pada udara, mengaduh pada yang kuasa.

Hening...
tinggallah abu.
Dari Nyala-nyala bisu

Lakon Sandiwara

2011-10-23T18:21:00.001-07:00

Dipanggung berlakon pengembara dengan hati nestapa.
Pikirnya langit mampu dicapai dengan hanya memanggil awan.
Maka ia cari senyuman karena tersiar kabar awan kan turun tuk hadir pada teduh senyuman.
Namun apalah hujan malah jadinya.
Karena senyuman tak teduh dan riang.
Senyum lepas seperti anak panah meninggalkan busurnya dan tak tau akan kemana.
Busur kan pergi sementara senyuman berdiam sendiri.
sendiri dipungut pengembara tuk hadirkan langit penentram hati.
Diberikan pada awan, awan pijakan berhamburan dan marah hingga legam wajahnya.
Tetesan jatuh serupa sulur karena deras.
Pengembara tertelungkup pada ceruk tanah sedalam relung jiwa.
Tetes ini mencapai langit, pikir mengusik mengalih galau kekalahan.
Dengan doa dipintanya dapat memegang air. namun memegang air harus dengan rintih.
Biarlah menahan rintih bila senyuman tak menceritakan riangnya.
Tetesan keluar dari ratapan dan terpeganglah hujan.
dengan terisak memanjat hingga nanti langit digenggam...

Dilapangan Hijau

2011-10-23T18:19:00.000-07:00

Di kursi berundak berdiri tegak...
binar pandang kepelataran.
dada berdegup kencang.
tetes ini bukan kelemahan.

Di kursi berundak berdiri tegak.
busung dada bukan kesombongan.
Namun kepalan ini.
memang ingin berperang.

Lagu berkumandang.
merah putih dikibarkan.
kami pasti menang.

Tutorial Joomla 2; Mengenal Control Panel Joomla

2009-02-02T02:31:00.000-08:00

Ternyata gak cuma malem ja ngantok ya. Pagi-pagi gini juga ngantok rupanya. Padahal udah pagi la. Udah jam 2 pagi ni.
Sambil ngantok-ngantok ku ketik lah artikel ini. Begini ceritanya..... hiiii,hi,hi,hi
Setelah proses instalasi (huah... kembali segar) Klik administrator di website kawan2. Keluar tampilan login seperti ini :

Isikan dengan username dan pasword yang diberikan saat registrasi (yang sebelumnya sudah dicatat). Username dan pasword ini bisa kita rubah nanti di control panel administrator. Muncullah control panel itu :

Mari kita awali dengan global configuration

Ini cukup penting untuk mengetahui setingan dari website yang akan kita buat. Default joomla teah memberikan semua yang kita butuhkan. Namun ada baiknya jika kita mengetahui agar dapat mengubah-ubah sesuai dengan apa yang kita ingin kan. Tampilannya begini ni kan ?

Ok. Mulai dari Site.

Di situ ada Site offline. Kalo web kawan udah dihosting. trus mau ngupload isi baru, so webnya gak bisa diakses. Atau dengan sengaja meng off kan karena mengisi di hostingan. Nah pilih yes kalo mau ada pesan pemberitahuan pada pengguna yang sedang ngintip-ngintip web kawan. Kalo gak. no kan saja.
Hapus ja default dari joomla di offline message. Tp tanda '<'br/'>' nya jangan diapus. buat turun ke bawah tu.
System error message keluar jika ada error akses data base atau akses ke sistem global Atau kesalahan yang anda buat sendiri pada settingan. Tulis lah apa gitu.

Selebihnya yeskan saja. Tapi kalau kawan gak mau link Unauthorised nya keliatan yang ini bagus di no kan. Dan kalau gak perlu debug site. No kan aja.

Default WYSIWYG Edito, ini penting.... Untuk menuliskan HTML sendiri atau memakai yang joomla sediakan. Saran saya pakai saja TinyMCE WSYSIWYG Editor. Jadi nanti pas nulis content (Content tu kalo gak salah artikel2 yang jadi isi web kita) gak da tu menu bar yang bantu kita. Dengan susah payah la mau nulis. Tp kao sewaktu-waktu mau masukin HTML ya kita pilih yang noTinyMCE WSYSIWYG Editor. Nanti kita bahas kapan dipakenya. Sekarang pilih tiny aja. Yuuuuk

*Locale

Buat ja seperti gambar di atas. Biasa la

*Content

Aku sih buat pengaturan gitu. Ni buat settingan content. Isi web. Rating-nya ku no kan. Nanti kita pake component aja buat rating. Na soal component kita bahas nanti. BUat gini aja dah. Nyaman euy
Langsung lompat ke meta tag. Yang laennya biarin aja. Tp di session da pengaturan Kapan tertutupnya waktu kunci admin kalo gak dipake. Tp biarin ja bawaan joomla. Sudah dilakukan penelitian dan bla,bla,bla perhitunga waktu ini.

*Meta Tag

Buat deskripsi web anda. Ini penting. Agar web anda mudah di cari dengan mesin pencari (Google, Yahoo, Msn dll). Buat yang dapat MenJUAL... Begitu juga dengan Keywordnya. Jadi kalo ada orang yang googling, langsung deh sampe di web kawan.
Mail,Isi aja. Cache, statik biarin ja. Lompat ke SEO

*SEO

Ni buat search Engine-nya. Pilih no dulu aja untuk search engine frienly. Kita kan belum hosting. Nanting kalo udah hosting piih yes biar situs kita dikenali search engine. Nanti kalo pilih yes ada peringatan untuk mengubah htacces.txt menjadi .htacces, nanti kita lakukan.

Huahhh.... Kantuk semakin menyerang. Tatap mulai nanar. Fikir ini mengatup tajam. Membuatku harus mengakhiri tulisan ini. Kawan. Nanti kita sambung lagi ya. Tidor dulu.

Novel Download Habiburrahman

2009-01-31T04:35:00.000-08:00

Berikut novel-novel dalam bentuk ebook yang dapat kawan-kawan download. Tapi rada gak enak juga la sama yang buat novelnya. Mudah-mudahan gak marah (pasti marah kayaknya). Na, bagi kawan-kawan yang ragu-ragu baiknya jangan di download. Tapi yang gak takut dosanye, mari berbagi dosa. RIngan sam dijinjing, berat pikul sendiri.

* Novelnya kang Abik.

Ni novel fenomenal yang super keren. Sayang filmnya kagak sekeren ni buku,,, fiuh,,,, Pertama kali baca aku cuma butuh 3 jam. Ngalir banget euy ceritanya. Fantastis. Yang belum baca (bukan nonton filemnya lo) wajib dah pada baca. Keren lo. Bisa nambah iman , dan juga nambah wawasan. Soalnya penggambaran mesirnya itu bisa buat serasa kita da disitu. Kan lumayan gak usah mahal-mahal. Cuma 50rb kok. Nih download ayat-ayat cintanya di sini

Ni novel sama kerennya. Tapi yang ini penokohannya, suer deh, keren banget. Bisa ngebangun dari beberapa tokoh gitu. Cerita masih setingan mesir. Keren dah. Bentar lagi juga mau keluar filemnya.Mudah-mudahan lebih baik dari AAC. amiiiinnnn. Download ketika cinta bertasbih 1 nih di sini

Ni lanjutan dari Ketika cinta bertasbih 1. Dah pulang tu tokoh utama ke indonesia. Pokoknya yang biasa idup susah kerasa banget dah baca ni novel. Download ketika cinta bertasbih 2 di sini

Yang ni novelet. Gabungan dari novel-novel singkat gitu. keren juga. Bagi yang gak doyan baca cerita panjang-panjang. Baca ni aja. Silahkan download di sini

Sebuah cerit untuk mereka yang mencintai kesempurnaan. Dan mengabaikan sesuatu yang lebih, bahkan jauh lebih sempurna dibanding yang pernah ia bayangkan. Novel singkat yang menyentuh. Percayalah bahwa kita sering mengabaikan sesuatu yang selalu dekat dengan kita. Dan begitu ingin menggapai yang lain. Hingga akhirnya kita sadari betapa berharganya ia ketika ia telah meninggalkan kita.... cie,,,,cie,,,,, fiuit.....
Na... download pudarnya pesona cleopatr di sini

Buat koleksi ini juga keren lo. Nih downliad ketika berbuah surganya di sini

Ini juga silahkan di koleksi. Download mahkota cinta di sini

Download nyanyian cinta di sini

Tutorial joomla 1; Membuat Website Dengan Jooomla

2009-01-30T21:53:00.000-08:00

Apa itu Joomla???

Joomla adalah content management system (CMS) yang Open Source.Seperti kita ketahui banyak sekali terdapat jenis-jenis CMS, diantaranya adalah Mambo, Drupal, Geeklog, Post-Nuke, dan lain yang buanyak banget.....
Secara mudahnya, dengan CMS seperti joomla, kita dapat membuat website tanpa perlu terlebih dahulu mengetahui bahasa pemrograman WEB. Keren kan!!! Saya juga baru coba menggunakan joomla dan rupanya enak lo. Tapi untuk lebih lanjutnya, tentu kawan-kawan perlu juga mempelajari bahasa pemrograman web seperti HTML, PHP, ASP dll lah. Biar tambah jago. Mudah-mudahan ini bermanfaat.

1. Instalasi Joomla

Kita dapat menginstal joomla secara on-line di internet. Yaitu melalui web hosting. Bagi yang baru mulai, web hosting adalah tempat kita menitipkan file website kita yang akan diakses orang banyak. Gito kale. dan kegunaan laen2nya lah dari web hosting. Na.... Temen2 bisa bisa ngehostingin di hostingan yang gratisan ataupun yang bayar. Ada keuntungan dan kerugiannya sih. Tapi kalo saran saya sih untuk pemula yang isi dari websitenya gak terlalu besar (Belum lebih dari 200Mb) hostingin aja di hostingan gratis. Aksesnya lumayan cepet kok. Banyak sekali hostingan gratis seperti ifastnet.com, 00webhosting.com dll. Nah.... Intinya sekarang kita bahas tentang instalasi secara off-line saja. Jadi gak perlu koneksi ke internet dulu. Ntar ja kalo udah kelar, baru kita hostingin. ok Bro!

2. Instalasi Joomla secara off-line

* Kawan harus punya dulu dua softwarenya. Yang pertama XAMPP buat database dan ngejalaninnya serta joomla itu sendiri na silahkan download XAMPP di sini, atau di sini. Untuk joomla, sekarang sudah ada versi 1.5 sekian tapi aku masih pake yang versi 1.0, entarlah kita migrasi. Na download joomla 1.0-nya di sini, atau di sini.

* LAngkah selanjutnya instal XAMPP. seperti biasanya. Tapi kalo bingung, tuing,tuing, download ini aja nih....

* Berikutnya exstract file joomla 1.0-nya dan buka instalan XAMPP. Buka program file, cari file XAMPP, cari file htdocs. DI htdocs buat folder yang terserah kawan-kawan namanya pa. Tapi ada baiknya namanya sesuai nama website yang akan dibuat biar gak bingung. Di folder itu, misalnya websiteku, paste extractkan joomla 1.0 di situ.

* Jalankan XAMPP, Klik saja yang ada di desktop atau di all program. Setelah itu di XAMPP control panel, klik start untuk Apache dan MySql. Dan untuk di ingat. Jika kawan menyudahi pekerjaan kawan, jangan lupa menyetop Apache dan MySql di XAMPP control panel agar XAMPP tidak bekerja terus menerus dan mngakibatkan komputer kawan menjadi lambat.

* Buka internet explore atau mozila kawan. Ketik di alamatnya localhost/websiteku(nama folder yang tadi di buat di htdocs). Akan terlihat tampilan instalasi joomla.

Isikan
- Host name : isikan dengan localhost
- MySQL Username : isikan username, lihat di database, axxxxxx_username
- MySQL Password : isikan dengan password untuk database
- MySQL Database name : isikan dengan nama databasi axxxxxx_joom1
- MySQL Table Prefix : sebaiknya jangan dirubah

* Ketik next dan akan terlihat step 2. Step ini di next kan aja. sehingga terlihat step 3 sperti berikut :

Kolom isian pada bagian ini. Pada kolom URL dan Path biarkan saja terisi seperti defaultnya. Pada kolom Your Email isikan alamat email yang akan menjadi alamat email untuk administrator website. Pada kolom Admin Password isikan password untuk administrator website. Tekan NEXT>> untuk mengakhiri step ini dan menuju pada step 4.

Disana disebutkan usename dan password untuk administrator website. Ingat-ingat ya...,jangan sampai lupa username dan passwordnya. Kalo perlu dicatet dulu.
Selesailah proses instalasi dan akan muncul pemberitahuan bahwa kawan harus menghapus folder instalasi di file kawan.

* Buka program file di C atau di mana pun tadi kawan instal XAMPP. Buka XAMPP, htdocs lalu file website kawan. Hapus folder instalasi di situ. Setelah itu buka broser kawan (internet explorer atau mozila) ketik localhost/websiteku(nama folder td) dan enter. Tampil deh template default dari joomla.

Untuk memodifikasinya klik administrator di situ. masukkan username dan pasword yang diberikan saat instalasi. Dan terlihat menu bar joomla.
Nah.... sampe di sini dulu ya. Nanti kita bahas lagi menu barnya. Semoga bermanfaat

Permintaan Malaikat Maut

2009-01-28T22:15:00.000-08:00

Permintaan Malaikat Maut

Suara azan berteriak-teriak di telingaku ini. Haiya’alasholaah. Haiya’alassholaaaah. Berisik sekali. Lebih berisik dari gemerisik seng kalau malam berangin. Bahkan lebih berisik dibanding dengkur si gendut sialan. Sudah berisik, makan tempat pula. Angin sesekali datang berhembus dari sela-sela papan yang menganga. Membuat kulitku yang keriput tambah mengkerut. Angin pun mendesis lirih. Berisik sekali pagi ini. Mataku tetap ku pejam. Sedikit lebih banyak ku buat tumpukan kardus menggunung di tubuh ini. Hawa dingin membuatku menggigil.

Cahaya kemerahan senantiasa mengintip dari fentilasi. Ah, banyak sekali rupanya fentilasi di rumahku, “Hai pagi! Jangan dulu kau ganggu aku. Aku sudah malas rasanya berjumpa dengan mu. Biarkan aku lebih lama bercengkrama dengan kegelapan malam. Aku tenang dibuatnya. Sedang kau pagi, alah! Apa yang kau tawarkan. Berkali-kali kau jumpakan aku dengan neraka Jahanam.” Aku mencoba untuk terlelap. Berdiam dalam posisi ternyaman yang dapat ku buat dan menunggu dengan sabar. Hingga seluruh dunia ini menghilang.

Baru beberapa menit kurasakan kenyaman, tiba-tiba suara berisik kembali datang. Bukan teriakan azan atau dengkuran gendut yang mengusik. Tapi suara ketukan pintu. Berkali-kali ia mengetuk sampai akhirnya tak sabar aku dibuatnya. “Siapa kampret yang pagi buta nyamperi rumahku. Tak tau adat rupanya.” Aku bangkit. Menendang gendut yang menghalagi jalan. Belum sampai aku menarik pintu papan usang ini, pintu itu sudah terbuka dengan sendirinya. Entah angin apa yang membuatnya terbuka. Angin ini menyentuh kulitku. Bahkan menyibak rambutku yang kering berantakan. Tiba-tiba setelah itu semua sunyi. Tinggalah berdiri di hadapan ini sesosok hantu yang sangat tinggi. Bergaun hitam dan mukanya sangat beringasan. Ia membawa aroma penderitaan, siksaan dan kuburan. Aku menatap tajam padanya.

“Hei! Mau apa kau ke sini?”

Tamu itu terbelalak heran. Seketika saja ia sudah ada di depan mukaku. Entah kapan ia berjalan. Ia berbicara, “Tak takutkah kau dengan aku wahai manusia?”

“Mengapa aku harus takut berjumpa dengan mu?”

“Apakah kau tak merasakan aromaku? Apakah kalbumu tak bercerita akan siapakah aku ini?”

“Aroma penderitaan, siksaan dan kuburan memang lekat ku rasakan. Kenapa rupanya?”

“Aku adalah Malaikat Maut!”

“Oh, Malaikat Maut kau rupanya.”

Tamu ini kembali kaget. Bahkan kali ini kepalanya tertarik ke belakang.
“Tidakkah kau takut padaku? Dengan kembaranmu yang menyedihkan itu, bukankah seharusnya kau begidik ketika aku datang menemuimu.”

Aku mengamati sekeliling. Hanya ada si gendut yang mendengkur tak terganggu. Aku kembali berkata padanya, “Kenapa aku harus takut? Kau hanya mengisaratkan penderitaan, siksaan dan kuburan. Tau kau! Bosan aku dengan itu semua. Setiap pagi, bahkan sejak pagi buta, telah datang padaku jahanam bersama songsongan fajar.”
Mata Malaikat Maut melotot. Aku membuatnya penasaran.

“Aku tak pernah tau akan keberadaannya. Siapa dia?”

“Mau tau kau? Dia itu kemiskinan. Dia akan membuatmu lapar seharian. Ah, tidak! Berhari-hari, bahkan berminggu-minggu jika nasibmu sial. Kau akan merasakan kehinaan yang amat sangat. Manusia akan bergidik melihatmu. Kau akan dipukuli tramtib jika ketauan tidur di trotoar. Kau akan disangka pencuri jika masuk tempat perbelanjaan. Bahkan jika ada preman yang mabuk, kau akan jadi sasaran empuk latihan tinjunya. Itu akan kau rasakan jika kau bertemu dengan kemiskinan.”

“Pertemukan aku dengan kemiskinan. Pertemukan!” nafasnya memburu.

“Bagaimana kau bisa bertemu dengan kemiskinan. Kau adalah malaikat. Dan malaikat mana punya nafsu.”

“Aku akan menjadi manusia untuk beberapa saat. Kau tunggu aku besok pagi. Kau masih punya tiga hari. Bawa aku bertemu dengan kemiskinan dua hari. Baru setelah itu aku akan membawamu.”

“Terserah kau saja.”
Tiba-tiba Malaikat Maut itu menghilang. Sekejap saja. Udara kembali dingin. Malam masih menyisakan ujung usianya. Aku kembali tertidur.

Keesokan harinya aku menunggu Malaikat Maut dengan sabar. Kira-kira setengah jam setelah azan subuh barulah ia datang padaku. Bahkan aku tak tau kapan pastinya ia menginjakkan kaki di kardus-kardus itu. Ia berbeda dengan yang kemarin. Perawakannya sungguh rupawan. Yah, walaupun ia masih terlihat sangat garang. Malaikat maut mengenakan pakaian resmi masjid. Itulah julukanku pada baju koko, sarung dan kopiah putih. Berbeda sekali ketika ia menemuiku pertama kali.

“Hei Malaikat Maut! Kenapa tampangmu ini.”

“Kenapa?” tanyanya.

“Kau tak akan bertemu kemiskinan jika setelanmu seperti ini.”

“Aku baru dapat tugas. Tunggu sebentar kalau begitu.”

Sekejap saja ia sudah berubah. Tinggi dan postur tubuhnya sama denganku. Pakaian yang digunakannya pun sama denganku. Hanya wajah garangnya yang enggan ia ubah menyerupaiku.

“Kau harus seperti manusia. Kau harus lapar. Kau harus haus. Kau harus mengantuk. Kau harus merasakan seperti seorang manusia merasa.”

“Aku sudah seperti itu. Sekarang, pertemukan aku dengan kemiskinan.”

“Benar kau sudah seperti manusia?”

“Benar!” ia berteriak.

“Kalau begitu. Tunggulah disini hingga siang datang.”

“Mengapa harus siang?” malaikat maut menghardik. Teriakannya membangunkan si gendut.
Malaikat maut benar-benar menjadi manusia sekarang.

“Hei! Kamu siapa?” tanya si gendut setengah berbisik.

“Dia kenalanku. Udah sana tidur lagi!”
Gendut begitu patuh. Ia kembali mengatupkan matanya. Aku menatap Malaikat Maut dan berkata, “Kenapa katamu? Supaya kau tau apa itu lapar. Itu adalah syarat terpenting untuk jumpa dengan kemiskinan.” Malaikat Maut diam saja. Buat apa pusing mikirin dia. Aku kembali merebah.

Selepas zuhur ku bawa Malaikat Maut keluar. Si gendut sudah menghilang entah ke mana. Jika ia mulai lapar, ia akan pergi berkeliaran. Aku meninggalkan rumahku. Berjumpa dengan puluhan rumah lain di areal lapang ini. Tak jauh dari kami, tepatnya 100 meter ke barat, akan tampak segunung sampah yang menghitam. Tiada ku besar-besarkan itu. Memang segunung bayaknya. Bahkan tanah yang kami sedang pijaki ini pun telah terlapis sampah. Rumah-rumah kami adalah sampah. Kami hidup berkeluarga dengan lalat, kecoa dan aneka binatang pengerat lain di sini yang juga pecinta sampah. Kami memang pecinta sampah. Tapi biasa mereka bilang kami pemulung.

Aku dan Malaikat Maut berjalan melewati beberapa orang yang sedang sibuk memilah sampah hasil pungutannya sejak pagi. Mau mereka jual. Ada karung-karung botol aqua, minuman ringan, kaleng-kaleng makanan, sampai kabel yang akan dibakar terlebih dahulu sebelum dijual, untuk mendapatkan tembaganya.

“Hei kau! Kita akan melakukan itu?” Malaikat Maut menunjuk orang-orang yang memilah sampah ini.

“Ah, buat apa seperti itu. Buang-buang tenaga. Toh uangnya juga mana cukup buat makan. Kita mau ke kota. Munguti sampah yang bisa dimakan. Instan. Tinggal makan”
Malaikat Maut diam saja. Entah ia mengerti atau tidak. Lalu aku bertanya padanya,

“Hei Malaikat! Apa kau sudah lapar?”

“Aku tak tau apa itu lapar. Tapi kurasakan perutku sakit. Dan kelihatannya apa yang dilakukan orang itu akan membuat perutku nyaman.” Malaikat Maut menunjuk Junet yang sedang menyuapi anaknya.

“Junet! Udah bisa makan kau ya!” ku sapa junet ketika melaluinya.

“Alhamdulillah Bang.” sahut Junet dari teras rumahnya. Yah, jika kita mau menyebut pekarangan sempit dengan dua kursi bekas itu teras. “Bang! Sudah melayat bang ke tempat pak Ripai?” tanyanya menyusul.

“Melayat?” aku terdiam sejenak, “Siapa yang meninggal?”

“Pak Ripai Bang! Tadi subuh meninggal di masjid. Aku sama bang Sabri yang bawa pulang. Tadi pagi lagsung dimakamin.”

“Nanti la aku ke sana”, sahutku pelan. “Aku sudah lapar. Pergi aku ya!”
Junet hanya mengangguk sambil menyuapi anak perempuannya yang masih kecil. Aku dan Malaikat Maut terus berjalan. Melalui orang-orang yang sibuk memilah sampah atau pun sibuk memanggulnya menuju mandor Rusli di pangkalan depan. Aku dan Malaikat Maut terus dan terus berjalan hingga sampai ke tepian kota. Peluh mulai bercucuran.

“Apa kau lelah dan haus Malaikat Maut?” tanyaku sembari mengatur nafas.

“Aku belum pernah merasa tubuhku hilang tenaga. Bahkan baru kali ini kurasakan kerongkongan yang menyekik. Di mana kemiskinan?” tanyanya tetap kasar.

“Tak lama lagi kau akan berjumpa dengannya.”

Kami kembali berjalan. Di sepanjang gang-gang perumahan aku sibuk mengais sampah. Mencari dan terus mencari sisa-sisa makanan yang ditinggalkan dengan antusias. Aku sudah sangat lapar.

“Hei Malaikat! Bantulah aku!”

Malaikat hanya diam. Ia biarkan aku sibuk dengan urusanku. Aha! Aku menemukan nasi bungkus yang tak habis dimakan. Ada juga sisa air putih yang dibuang. Ini rezeki besar. Aku langsung memakannya dengan lahap. “Tak mau makan kau rupanya Malaikat. Atau tak tau kau caranya makan?” tanyaku pada Malaikat Maut yang sejak tadi hanya diam memperhatikan.

“Aku tau bagaimana cara manusia makan. Dan aku pun tau bagaimana binatang makan.” Malaikat Maut kembali diam. Aku tak peduli sindirannya. Aku terus melahap makananku.
Waktu terus beranjak mengiringi mentari tenggelam bersama sinarnya. Petang telah datang. Aku sudah cukup kenyang. Hari ini banyak sekali makanan. Keberuntungan besar rupanya membawa Malaikat Maut bersama. Malaikat Maut masih saja diam. Hingga kami kembali pulang ia tetap diam. Sediam gendut yang lelap di sudut ruangan. Perjalanan jauh ditambah terpaan terik rupanya tak membuat Malaikat Maut kelaparan. Aku gagal mempertemukannya dengan kemiskinan hari ini. Ia mempertanyakan lagi keberdaan kemiskinan, “Mana kemiskinan itu?”

“Rupanya hari ini ia enggan menjumpaimu. Tunggulah besok. Pasti ia akan datang,” Malaikat Maut kembali diam, “Cobalah untuk tidur. Itu akan meringankan penderitaanmu.” aku hanya menerka raut mukanya. Ia sedang menahan sakit. Tapi biar saja. Aku merebahkan tubuh ini yang sudah sangat lelah. Malam ini aku akan tidur nyenyak.

Hari telah siang ketika ku buka pejaman mata. Wajah Malaikat Maut langsung terlihat di depan mata. Rupanya menakutkan. Matanya bengkak dan tatapannya merintih. Ia kemudian berkata, “Pertemukan aku dengan kemiskinan.”

Aku langsung bangkit dan dan terduduk di atas kardus. Mengembalikan seluruh kesadaran yang masih tertidur. “Kau tidak tidur Malaikat Maut?” tanyaku sambil menguap.

“Aku tidak bisa memejamkan mata. Entah kenapa perutku melilit. Kerongkonganku pun terus mencekik. Sedang tubuhku lemas tak ada daya.”

“Aku yakin hari ini kau akan bertemu kemiskinan,” aku tersenyum puas. Aku bangkit dan mengajaknya keluar. Kami kemudian berjalan. Kali ini menuju kawasan perumahan di pinggiran kota lainnya. Matahari begitu teriknya memanggang dunia. Tak menghiraukan anak-anak jalanan yang beradu ganas dengan kencangnya kendaraan. Peluh mereka bercucuran. Seperti peluhku yang terus mengalir menguras energi yang bermuara di perut ini. Aku dan Malaikat maut terus berjalan.

Kami menyisiri pagar belakang perumahan kemudian mencuri jalan menuju gang-gang depan. Hingga akhirnya menatap dari depan rumah-rumah semen yang berdiri kokoh. Sepi di sini. Mereka rupanya enggan beradu dengan mentari. Aku langsung mencari tong sampah. Mataku menyisiri ruas-ruas jalan. Dan begitu dapat, langsung ku buru dengan langkah seribu. Malaikat Maut masih saja diam membiarkanku bergelut dengan sampah-sampah.

Sungguh apes hari ini. Sudah beberapa jam mencari belum ada makanan berarti yang ku dapat. Hanya beberapa potong biskuit dan sisa jus yang hampir mengering masuk dalam perut ini. Beriring redupnya mentari berkeliaran pula penduduk di sini. Beberapa kali kami diusir dari tatapan mereka. Bahkan, seorang ibu-ibu menghunus-hunuskan sapu ketika aku sedang asik mencari-cari sesuap nasi. Waktu terus berjalan. Aku semakin kelaparan. Tiba-tiba Malaikat Maut mendahuluiku mengais tong bertumpuk sampah yang berada dipinggiran halaman rumah. Rumah ini tak memiliki pagar. Ia mencari dan terus mencari. Ekspresi mukanya tidak berubah. Masih garang. Ia sangat khusuk dengan apa yang ia lakukan. Akupun takjub dibutnya sampai tak sadar seorang lelaki mendekati Malaikat Maut dan “Puk!” Ia memukul kepala Malaikat Maut yang masih menukik ke dalam tong sampah . Seketika itu langsung ku tarik tangan Malaikat Maut dan lari menjauh. Lelaki itu berteriak-teriak, “Woi! Dasar kampret!” Orang-Orang yang lain menonton kami berlari. Wajah mereka garang seakan-akan kami pencuri. Malaikat Maut diam saja dan mengacuhkan segalanya.

Jalan raya menghentikan langkah kami. Nafas kami ngos-ngosan. Malaikat Maut tak sedikit pun berkata apa-apa. “Untung saja bisa lari,” kataku sambil jatuh terduduk.
“Kerongkonganku sakit sekali,” Malaikat Maut membuka kata.

Aku hanya tersenyum, “Ayolah kalau begitu. Kita ke terminal. Banyak di sana makanan.”
Kami melanjutkan perjalanan. Menyusuri tepian jalan raya yang ramai kendaraan lalu lalang di sana. Mereka akan kembali pulang seperti pipit kecil yang tak lagi bercicit ketika malam menjelang. Diam dalam peraduan hangat sarang jeraminya. Cahaya mentari berganti sinaran redup lampu-lampu jalan. Malam semakin kelam.

Kami akhirnya sampai di terminal. Masih ada cukup banyak orang duduk-duduk menanti keberangkatan. Kenalpot bus menderu-deru menghasilkan kebisingan dan asap hitam yang mengepul pekat. Kami berjalan menyisiri tepian. Menjauhi tatapan keramaian. Tidak ingin mengusik karena tak ingin diusik. Mengendap endap dan sejurus kemudian, tanpa ku sadari, dengan gesit Malaikat Maut mengambil aqua botol yang masih tersisa air di daamnya. Dengan nafas yang memburu ia minum dua pertiga isinya. Kemudian terdiam sejenak dan memberikannya padaku. Aku menghabiskannya dengan cepat. Wajah Malaikat Maut bertambah garang. Sedang aku tersenyum lega.

Kami kembali berjalan melewati kursi-kursi belakang yang telah kosong. Mencari sisa-sisa yang tertinggal atau sengaja dibuang untuk dimakan. Sekian lama mencari namun tak ada juga yang kami temui. Malaikat Maut berjalan sedikit ke depan. Melalui orang-orang yang risih menatapnya. Ketika ia melalui kedai makanan dan merapat ke sana sontak pemiliknya berteriak nyaring, “Hus... hus… Pergi! Pergi sana!” Sambil mengacung-acungkan centong yang dipegangnya. Malaikat Maut menyingkir ke tepian. Tetap tak berkata apa-apa dan terus berjalan.

Kami sampai di tempat sampah utama di sini. Di payungi sinaran jingga lampu jalan, kami mencari-cari sesuatu yang bisa dimakan. Di sini sangat bau. Wajar jika tak ada manusia lain di sini kecuali beberapa ekor anjing yang ikut mengais sampah. Aku dan Malakat Maut terus mencari. Sesekali menemukan sisa roti atau makanan lain yang seketika itu pula kami makan. Namun hari ini sungguh sial. Belum lama kami mencari, tentara kuning dan tank besinya menyiduk semua lahan pekerjaan kami. Kami hanya diam menyingkir karena mereka bawa penggaruk besi yang bisa menyayat kulit ini. Kami lalu pergi beralih.

Aku dan Malaikat Maut berjalan gontai disepanjang totoar terminal. Malaikat Maut tetap garang dalam diam. Aku sih biasa saja. Toh kejadian ini sering menjumpaiku. Orang-orang mulai berhilangan disini. Meninggalkan bus-bus diam menanti dalam sunyi. Tapi masih ada beberapa lagi berdendang ria sambil berjoget di pangkalan terdepan. Malaikat Maut ternyata menuju ke arah mereka tanpa ku sadar. Rupanya ia melihat sisa makanan betebaran di sana. Ia mulai memunguti sisa-sisa biskuit atau kacang kulit. Aku langsung berlari ke arahnya. Namun sungguh sial. Sebelum aku bisa mengait Malaikat Maut pergi suasana sudah terlebih dahulu gaduh. Mereka berbicara tak jelas. Menghardik-hardik lalu lainnya memprovokasi. Salah seorang mengejar kami dan, seperti dikomando, lainnya mengikuti. Kami berlari keluar tapi sungguh kalah cepat. Kami tak banyak tenaga. Di areal luas tempat bus-bus biasa menunggu penumpang inilah kami dihajar sesuka mereka.

“Ampun Bang! Ampun,” aku mengiba.

“Dasar sompret. Anjing alas!” dan pria ini menghujamiku dengan bogem mentah. Telak di wajah.

Setelah puas, mereka satu persatu pergi. Sebelum pergi ada satu dua orang yang menyisakan tendangan-tendangan ke perut kami. Bahkan ada yang sampai meludah. Aku mengerang kesakitan. Baru kali ini aku dipukuli preman hingga sakit seujur badan. Tubuhku gemetar kesakitan. Sementara Malaikat Maut tak meringis sedikit pun. Ia dengan susah payah berdiri dan menatapku seakan berkata ayo berdiri. Aku mengumpulkan sisa tenaga dan mulai bangkit. Terdiam sejenak lalu mulai berjalan lunglai. Hampir subuh ketika kami sampai di rumah.

Aku duduk bersandar dan melemaskan sekujur tubuh. Kami berdua tak berbicara apa-apa beberapa saat. Hanya bunyi hewan malam dan dengkur gendut yang membuat bising suasana. Aku menyeka luka dengan kain-kain bekas. Kulitku nyeri menusuk-nusuk. Tulangku gemetar ngilu. Kepala ini pusing tak karuan. Sungguh teramat sakit tubuhku ini. Sementara Malaikat Maut masih saja berdiri diam. Wajahnya masih garang. Ia terus saja menatapku. Namun di balik rasa sakitku ini aku merasakan kepuasan yang amat sangat. Aku bahkan ingin tertawa dibuatnya.

“Hei Malaikat Maut!” Aku terdiam sejenak, “Kau mau berjumpa dengan kemiskinan bukan!”

“Benar. Di mana dia.”

Aku tersenyum sendiri sambil membenarkan posisi duduk, “Kau baru saja berjumpa dengannnya.”

Mata malaikat Maut Melotot. Wajahnya tambah garang. Nafasnya di tarik jauh ke dalam. Ke lihatannya ia tidak puas. “Aku belum menemui yang serupa jahanam seharian ini. Kau jangan coba menipuku!” Malaikat Maut berteriak marah.
Aku menanggapinya santai, “Apakah kau rasakan perutmu begitu sakit bahkan teramat sakit?”

“Iya!” jawab Malaikat Maut.

“Apakah kerongkonganmu seperti seperti dicekik dan bibirmu pecah mengering?”

“Iya!”

“Apakah tubuhmu teramat sakit dan sungguh hari ini kau merasa hina?”

Malaikat Maut diam tak menjawab. Sementara aku malah tertawa senang, “Itulah namanya kemiskinan.”

Malaikat maut tambah melotot. Bahunya naik sangking marahnya. Seketika itu juga ia berteriak sangat keras membuatku ketakutan. Dan seketika itu juga ia telah berubah menjadi Malaikat Maut yang biasanya. Aku hendak mencari perlindungan pada gendut. Tapi sungguh aneh. Ia masih saja tertidur pulas.

“Kau katakan akan menjumpakan aku dengan serupa jahanam.” Wajah Malaikat Maut sekejap saja sudah ada di wajahku, “Kau tak tau apa-apa soal Jahanam!” Teriaknya menakutkan. Ia menjadi sangat menakutkan.

“Jahanam adalah penderitaan yang teramat sangat bahkan kau tak akan bisa membayangkannya. Jahanam akan meletakkan dua batu apinya di tengkukmu hingga melelehlah seluruh isi otak yang diikuti lelehan tulang dan isi perut dan itu adalah penderitaan terendah yang jahanam berikan.”

“Kau tau itu ha!” Malaikat Maut menarik dirinya dan kemudian bersikap seperti biasa. Aku terdiam sangat lama.

“Apakah aku akan menjumpa Jahanam?” tanyaku berbisik. Tapi jujur. Aku masih belum takut dengan kematian. Aku takut akan kemarahan Malaikat Maut.
Malaikat Maut malah tersenyum “Dengan kembaran seperti itu, kau pasti akan menjumpa Jahanam.”

“Kembaran apa maksudmu. Aku tak ada mirip-miripnya dengan si gendut yang kayak gentong itu!”

“Kemarikan wajah mu!” Malaikat Maut mengisaratkanku untuk mendekati tangannya. Kemudian ia mengusap wajahku. Aku merasakan sejuk dan kemudian hangat.

“Bukalah matamu!” Malaikat Maut meminta, “Dan tataplah kembaranmu itu,”
Aku membuka mata dan begitu terbelalak. Bersanding denganku makhuk yang sangat menyedihkan. Tubuhnya sangat kurus seperti anak kurang gizi. Ia tak memakai pakaian kecuali celana dalam yang sangat usang. Rambutnya panjang tak karuan dan wajahnya keriput menyedihkan. Aku mengatur nafasku yang memburu. Aku langsung menjauh tapi ia terus saja menatapku penuh makna. “Huh…huh…huh,” nafasku tersenggal. “Siapa. Siapa dia?” tanyaku pada Malaikat Maut.

“Dialah kembaran perbuatanmu. Dialah yang mencerminkan pribadimu. Dialah perwujutan tindakanmu selama hidup.”

“Aku tak mengenalnya. Dia bukan aku. Bukan!” aku merangkak mundur dan menyentuh wujud lain di ruangan itu. Aku melihat gendut yang telah kurus. Sedang tertidur pulas bersanding dengan gendut yang biasa ku kenal. Pakaian gendut yang kurus lengkap namun usang. Wajahnya pun terlihat tenang tak ada susah. Aku kembali mengatur nafas.

“Wajar jika kembaran kami seperti ini. Nasib tak berlaku adil pada kami. Tuhan meletakkan kami terasing dalam lembah dosa. Kami tiada pilihan lain untuk tidak berdosa karena kami telah menemui siksa-Nya.”

“Maksudmu kemiskinan!” Malaikat Maut diam sejenak, “Ikutlah denganku.” Seketika itu juga pintu terbuka dan ia berjalan keluar. Entah berjalan atau melayang. Aku mengikutinya. Tepatnya aku dan kembaranku yang masih menatap penuh makna. Sinaran pagi mulai tampak di kejauhan. Beriring sautan ayam yang semakin membuat perasaanku tak karuan. Tiba-tiba kulihat cahaya terang dari kejauhan. Dari salah satu rumah lain. Ah tidak! Beberap rumah kardus diareal ini. Cahaya itu bergerak keluar dan aku langsung memburunya. Tiba-tiba ku kulihat Junet dengan pakaiannya yang biasa namun lebih bersih keluar diikuti sesook cahaya yang begitu indah. Aku terbelalak. Ia berjalan menuju masjid. Lalu kulihat beberpa cahaya lain yang juga bergerak menuju masjid. Aku sangat ketakutan. Peluhku bercucuran. Aku sangat takut. Ketakutan yang membuat ludah yang ku telan serasa air es yang membekukan perut ini. Aku mulai pergi dan menjauhi Malaikat Maut. Aku berlari dan terus berlari. Mataku berair. Aku menangis. Namun seketika itu juga Malaikat Maut ada di hadapanku. Dan berkata, “Waktumu telah tiba.” Suaranya menggelegar memekakkan telingaku yang tak lagi bisa mendengar. Aku merasakan tubuhku disayat ratusan pedang. Tercabik-cabik seperti dimutilasi dalam keadaan sadar. Aku berteriak walaupun tak ku dengar sekeras apa jeritanku. Karena mungkin teriakanku pun telah tak bersuara. Aku merasakan sakit yang sejuta kali sakitnya kemiskinan. Dan ini baru kematian. Aku tak sanggup membayangkan bagaimana rupa Jahanam.